着微弱的月光，给秀儿写信。他在信中详细地描述着自己在医都的生活，遇到的困难和挑战，以及取得的每一点进步。他告诉秀儿，自己是多么地想念她，想念村子里的一切。他还会在信中描绘医都的繁华景象，街头巷尾的热闹，琳琅满目的店铺，希望有一天能带着秀儿一起来看看，让她也感受这份繁华。
“秀儿，这里的医馆很多，每一家都有自己的特色。有的医馆擅长治疗疑难杂症，门口总是排着长长的队伍，那些病人和家属的脸上充满了焦虑和期待，他们的眼神中满是对健康的渴望；有的医馆则以养生保健为主，里面布置得温馨雅致，弥漫着淡淡的草药香，让人一进去就感到身心放松。我在这里学到了很多新的知识和医术，但我最想的，还是早日回到你身边，回到村子里，用我所学，为乡亲们治病。你最近好吗？我每天都会想起你，想起我们一起在村子里度过的快乐时光，想起我们一起在溪边嬉戏，溪水溅湿了我们的衣裳，那清凉的触感仿佛还在肌肤上；一起在田野里奔跑，追逐着蝴蝶和蜻蜓，笑声在田野上空回荡。我还记得你笑起来的样子，那么甜美，那么动人，仿佛春天里盛开的花朵，每次想起，我的心都如同被春风拂过……” 他一边写着，一边回忆着与秀儿相处的点点滴滴，脸上不自觉地露出微笑，那微笑中满是温柔和思念。然而，他也隐隐担忧，随着时间的推移，他们之间的距离会不会越来越远，秀儿是否还能坚守那份等待。他的心中时常涌起一丝不安，害怕时间和距离会冲淡他们之间的感情，就像水会冲淡颜料一样，他甚至会在夜深人静时，辗转反侧，难以入眠，脑海中不断浮现出秀儿的身影和那些可能出现的变故。
在医馆的日子里，林一哲也结识了一位名叫阿福的伙计。阿福身材矮小，却十分精悍，性格开朗，为人善良，脸上总是挂着灿烂的笑容。他很佩服林一哲对医道的执着和努力，总是主动与林一哲交流。在林一哲遇到困难时，阿福总是会伸出援手，给予他帮助和鼓励。
“一哲，别灰心，我相信你一定能成功的。那些人就是嫉妒你有才华，才会说那些风凉话。你就按照自己的想法去做，我支持你。我看你给那位富商治病的思路就很对，你肯定能治好他。你有着别人没有的热情和坚持，这就是你的优势。” 阿福拍着林一哲的肩膀