同风中残烛般的脉象，眉头不自觉地微微皱起，整个人陷入了深深的思索之中。他的脑海中不断地像走马灯一般回顾着医书上的各种病症和治疗方法，每一个细节都不放过，试图从那浩如烟海的知识中找出男孩病情毫无起色的原因。时而又用手轻轻抚摸男孩的额头，那动作轻柔得像是在触碰世间最脆弱的珍宝，生怕稍一用力就会将其打碎，只为测试体温。他的眼神中写满了专注与担忧，仿佛整个世界都只剩下他和床上昏迷的孩子，他的世界里此刻只有这孩子的生死，其他的一切都变得不再重要。
房间里仿佛被一层无形的重压笼罩，紧张而压抑的气息弥漫在每一寸空气里，安静得甚至能清晰地听见每个人微微的呼吸声，那呼吸声在这寂静的空间里显得格外沉重，仿佛每一次呼吸都承载着生命的重量。中年男子和家人们围成一圈，静静地站在一旁，大气都不敢出，眼睛一眨不眨地死死盯着男孩，仿佛只要自己稍有松懈，男孩的生命就会像风中的烛火一般，瞬间熄灭，他们的眼神中充满了恐惧和期待，恐惧着失去，又期待着奇迹的发生。
时间仿佛故意放慢了脚步，每一秒都被无限拉长，显得无比漫长，仿佛时间也在这压抑的氛围中变得迟缓而沉重。窗外的雪花依旧纷纷扬扬地飘落，一片片雪花像是一群身着素白舞衣的悲伤舞者，在空中肆意舞动，它们的舞姿凄美而决绝，似乎在为男孩的命运哀伤地吟唱。屋内的炭火盆里，炭火原本旺盛的光芒也似乎被这压抑的气氛所感染，变得黯淡无光，火星在黑暗中闪烁不定，仿佛随时都会熄灭，整个房间仿佛被一层沉重的阴霾紧紧包裹，让人喘不过气来，仿佛置身于一个黑暗的牢笼，无法挣脱。
就在这死寂般的氛围中，男孩的手指突然微微动了一下，像是黑暗中划过的一道微光，那微光虽然微弱，却如同一束希望的曙光，瞬间点亮了众人心中的希望之火。林一哲像一只敏锐的猎豹，瞬间捕捉到了这个细微的动作，他的眼中猛地闪过一丝惊喜的光芒，那光芒如同夜空中突然绽放的烟花，明亮而耀眼，照亮了整个黑暗的世界。他立刻俯身凑近男孩，几乎将脸贴到了男孩的脸上，眼睛一眨不眨地仔细观察着他的反应，不放过任何一个可能的变化，他的眼神中充满了期待和紧张，期待着男孩能彻底苏醒，又期张着这一丝希望会再次