么活泼可爱啊。小虎的父亲则直勾勾地盯着小虎，嘴唇干裂得渗出血丝，眉头拧成了一个死结，焦虑如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。他时不时地抬起手，用力地搓着自己的脸，试图让自己镇定下来，可那颤抖的双手却暴露了他内心的极度不安。他的嘴里还不停地念叨着：“这可怎么办啊，老天爷，你开开眼吧……” 屋内安静得有些压抑，只有小虎那微弱且急促的呼吸声，以及药汤倒入碗中时若有若无的响动，这声音在寂静的夜里显得格外清晰，每一声都像是在敲打着众人紧绷的神经，让人的心跳不由自主地加快。
喂完药后，林一哲并没有丝毫松懈。他轻轻坐在床边，床板发出 “嘎吱” 一声轻响，在这寂静的房间里格外刺耳，仿佛是命运在敲响警钟。他右手缓缓抬起，将掌心贴在小虎滚烫的额头上，那灼人的温度让他的手微微一颤，心中也猛地一紧。他的眉头微微皱起，内心深处，各种医理和药方如走马灯般在脑海中不断闪烁。他回想起师父教导的每一个病例，每一种草药的特性，在心中快速地筛选和分析。他在心里默默分析着病情的每一个变化，不放过任何一个可能的线索，哪怕是最细微的症状，他都在脑海中反复琢磨，试图从这些看似毫无关联的细节中找到治愈小虎的关键。他的脑海中不断浮现出师父那严厉而又充满期许的面容，仿佛在鞭策他一定要找到治疗小虎的方法。他想起有一次，师父带他去给一位难产的妇人接生，情况危急万分，师父却沉着冷静，最终母子平安。那时他就暗暗发誓，要像师父一样，成为一个能救人性命的好医生。
小虎的母亲终于忍不住，轻声抽泣起来。她的肩膀微微颤抖，泪水顺着脸颊无声地滑落，滴在破旧的衣衫上，洇出一片深色的水渍。“一哲啊，” 她的声音带着浓重的鼻音，颤抖得厉害，“你说小虎他能好起来吗？他从小就懂事，帮着家里干这干那，从来没让我们操过心，老天爷怎么能这么狠心对他呢……” 说着说着，她再也控制不住情绪，泪水决堤般涌出，她用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，那压抑的哭声让屋内的气氛更加沉重。她的脑海中不断浮现出小虎平日里的欢声笑语，那些美好的回忆此刻却如同一把把利刃，刺痛着她的心。她想起去年过年，小虎帮着贴春联，还不小心摔了一跤，却笑着说没事，那灿烂的笑容仿