片湿滑——朱漆剥落处露出深褐木纹，年轮纹路竟拼出张哭泣的人脸。
灶房铁锅尚有余温。
蒸笼里码着十二个面人，皆做商贾打扮，胸前用朱砂点着红痣。林开元抄起个面人细看，靛青短打、玄色绑腿的装束与王铁牛分毫不差。更骇人的是面人后颈插着三寸银针，针尾缀着写有生辰的黄纸——正是王铁牛去年在关帝庙求的平安符。
\"东家当心火。\"
老马夫佝偻的身影堵在门口，怀里松柴断面渗着暗红汁液，滴在地上竟如活物般蜿蜒。灶膛里青焰窜起，火光映出墙壁上密密麻麻的划痕——全是深浅不一的\"止\"字，最旧的笔画里生着霉斑，像是从砖缝里渗出来的。
\"天启年间，十六路盐商在此盟誓。\"老马夫突然开口，浑浊的眼珠映着幽绿灶火，\"也是谷雨前后，也是栖云渡。\"
柴禾爆出噼啪声，林开元在其中听见指甲抓挠棺木的动静。墙上的\"止\"字开始扭曲，横折勾化作绞索缠住竖笔。
\"后来人们在万骨崖找到盐队，骡马都在，人成了盐柱。\"老马夫往灶膛添了块血渍斑斑的柴，火焰倏地变成惨白色，\"你猜盐车里掺着什么？\"
灯笼同时熄灭。
黑暗中响起窸窣声，仿佛千万条蚕在啃食桑叶。林开元摸到盐罐扬手撒出，盐粒在空中燃起幽蓝鬼火。借着这转瞬即逝的光，他看见墙壁渗出浑浊的油脂，油花里浮着人牙与发丝，聚成他父亲的面容。
梆子声在头顶炸响。
房梁上蹲着个扭曲的影子，脖颈处裂痕贯穿咽喉，手中梆子分明是截腿骨。那东西歪头时发出竹节断裂般的脆响，头颅与肩膀折成直角，广袖下伸出三只长短不一的手臂。
\"戌时三刻，尸解仙醒。\"
腐臭的热气喷在耳后时，林开元瞥见地上的影子——云鬓高绾的身影颈部分裂，头颅倒悬在后背，发间步摇刺进自己脊柱。他不敢回头，喉间涌上腥甜，袖中滑落的护身铜钱已锈迹斑斑。
灯笼重亮时灶房空无一人。
铁锅积着寸厚黑灰，墙上的\"止\"字只剩最末一笔，墨迹新鲜如伤口渗血。林开元摊开掌心，不知何时攥着枚褪色的玉扣，正是父亲失踪时