第四声铃响撕开夜雾时，林开元笔尖洇出的墨突然在宣纸上膨成眼球状。
书法教室六十四盏灯笼泛着松油冷光，后排王砚秋的狼毫笔尖滴着深褐色液体。穿堂风掠过窗外竹海掀起幽绿浪潮，穹顶上悬着的檀木算盘突然崩开七颗珠子，噼啪声惊起了栖在屋脊的九只寒鸦。
\"寅时三刻司晨钟怎么裂了？\"隔着三张酸枝案几的赵疏雨突然开口。这矮胖男生总是带着被蜂蜇过的焦虑，此刻他攥着的湖州云龙笺正在角落长出霉斑，十指缝里渗出的墨色像是胶状物。
林开元用刀片刮着砚台边沿结晶的盐霜。三年来每次撰写《九嶷山赋》到第三节，临渊阁的烛火都会多跳三下。今夜西窗倒映的竹林里多出九根原本没有的墨竹，竹身缠满红线铃铛。
\"当心磨砂。\"前桌陈渡突然扔来块洇湿的巾帕。他那身靛青学袍后襟沾着暗色水渍，随着背肌起伏泛出血管状的纹路。林开元接帕时碰到对方寒玉似的手指，温热巾帕里裹着枚青铜铃铛碎片，锋利的断茬刻着\"齑\"字篆文。
第七次更漏声刚颤了半下就被掐断。整个书院的竹制天花板上忽然渗下赤红色水珠，滴在宣纸上立刻烧出蜂窝状孔洞。窗外竹影摇晃的节奏变得粘稠，仿佛有谁在揪着整片竹林甩动。
\"西阁的铜铃\"赵疏雨脸色煞白地指向屋檐。往日该悬挂青玉铎的位置悬着团深褐色的絮状物，像溃烂的胎盘又似凝固的淤血。林开元注意到王砚秋案上的酱釉茶碗没了釉光，盏沿爬满正在扭动的霉丝。
书院后山突然炸响闷雷。正埋头补最后两行注释的李君虞突然猛烈抽搐，手中紫竹笔管裂成八片尖刺，其中一片扎进他左瞳。所有人僵立当场时，血水正顺着他捂眼的手指淌满藤纸，被血浸透的《东陵年鉴》字句开始重组：
未亡者饮鸩三日，阴阳路断于戌亥。
穿廊风铃发出指甲刮瓷的异响。林开元抄起砚台护在胸前，听见屋脊传来百足虫爬过瓦片的簌簌声。陈渡反手按下妄图逃窜的赵疏雨，檐角垂落的纸灯笼突然自燃，十六簇烛光在坠落时炸成白磷似的星芒。
\"九嶷书院训令第三条！\"教席周先生踹开门厉喝，他襟前佩着的青玉螭纹突然裂开道竖瞳。当这位以严苛着称的老教谕