林开元推开门时，混合着霉味和湿气的空气便撞了他满脸。走廊尽头老化的白炽灯管滋滋响着，在他磨旧的警用皮鞋上投下几块发黄的阴影。转过第四个拐角时，他突然踩到什么黏腻的东西，手电筒光照亮脚下那滩深色水渍，把墙壁上的霉斑映成病恹恹的青灰色。
这是三周内第四起溺亡案。
801室铁门在铰链刺耳的呻吟中敞开。屋内格局和其它凶案现场像是用同一个模板复刻的：三十平米开间，渗水的墙皮卷成鳞片状挂在墙角，衣柜镜子爬满蛛网般的裂纹。没有尸体，但四十五度倾斜的床垫侧面沾满深褐色水藻，三十七处暗红指痕从床头一路绵延到窗框。
那些都是生前挣扎痕迹——虽然法医报告显示四位死者肺泡里全是自来水。林开元用戴着乳胶手套的指尖掠过窗台，忽然想起第一位死者被发现时，整张脸都压在不断渗出液体的玻璃上。当时那个老法医握住死者的手腕，表皮却像吸饱水的草纸般簌簌剥落。
“苏法医？”他朝厨房方向喊了一声。水龙头滴答声在寂静中突兀地顿住，瓷砖缝隙里钻出的黑色菌丝正缓慢蠕动。当他俯身查看时，挂在天花板的节能灯忽然爆裂，黑暗中传来轻微的水流翻涌声。
出血量显示，如果硬要合理化——不合理才是重点——需要五十升清水才能在老郑头部形成那种球形血痂。林开元咬住手电筒，肘部压着泛黄的验尸报告往后翻，纸页穿过光束时显出不规则的半透明纹路，像某种生物褪下的皮。
正在给浴室拍照的苏清秋突然踉跄着后退。这位素来面无表情的法医此刻死死盯着镜头，相机液晶屏里显示着满是水雾的淋浴间墙壁，上面蜿蜒着十几道抓痕，而真正令人窒息的是一串倒写的数字，每个数字尾端都拖着长长的水迹，如同溺亡者抽搐的手指。
林开元凑近时，潮湿的寒意突兀地爬上后颈。那些数字的排列组合太过熟悉，像是在骨头深处晃动了二十年的噩梦。他突然伸手挡住镜头：“关掉，立即备份原始数据。”
二十年前暴雨夜的记忆突然活过来撕扯神经。当时才八岁的他蜷缩在孤儿院储物柜里，透过门缝看着老院长打开地下室铁门——那扇门背后的白墙写着同样诡异的倒计时数字。
最后一滴水珠从莲蓬头坠