红砖墙渗出黄油状的水渍，林开元仰头望着家属院外墙上巨大的\"安全生产\"标语。铁艺大门顶端的五角星缺失了一角，青苔正从锈蚀的豁口处向下蔓延。这是津海市最老旧的平章里社区，上世纪七十年代建造的筒子楼在雾霾中歪斜着身子，每扇塑钢窗的防护栏都用钢筋焊成八卦图形的变体。
\"小王住三层最东户。\"传达室的老陈从铁栅栏缝隙递出钥匙。他戴的琥珀色镜片后没有瞳孔的反光，缠着创可贴的食指敲打玻璃台面，粘在上面的《津海日报》日期定格在己卯年惊蛰，头条是地铁三号线暗渠坍塌事故的后续报道。
钥匙插入锁孔时发出骨头断裂似的脆响。走廊尽头的通风管突然震颤起来，油腻的黑色絮状物纷纷扬扬落在林开元肩上。他摸到防盗门把手上的黏腻物质，迎着光发现是结成晶体的盐粒，带着海蛎子壳的腥气。
墨绿色搪瓷灯罩在餐桌上方摇晃。王婶揭开砂锅盖时，汤面上浮着未褪尽的鸡血，荠菜根在沸水里跳起又沉落。她把筷子\"啪\"地拍在玻璃转盘上：\"趁热吃啊小林子，这可是用单位发的乌鸡炖的。\"
林开元盯着瓷碗边沿的裂纹，汤汁正顺着缝隙渗进印有\"抓革命促生产\"字样的漆盘底托。王叔的工装左胸别着五枚闪闪发光的铜制齿轮勋章，当他把拌好的香椿芽豆腐推过来时，勋章表面浮现出水波纹般的涟漪。
隔壁录像厅的午夜场刚好散场。推拉窗外忽然传来嬉闹声，林开元瞥见三楼平台上有群穿旧式立领工装的年轻人飘过。月光把他们的影子投射在晾衣绳上，那些影子的手脚关节都是反向弯折的。
壁橱里的老式挂钟敲过十一下时，下水道开始发出吞咽声。浴室镜面蒙着层奶白色钙化物，林开元伸手擦拭的瞬间，镜子里映出的居然是八十年代的水泥洗手台。暗绿色瓷砖缝隙涌出细沙，在脚边聚成漏斗状漩涡。
\"这边的水管老堵塞。\"王叔举着铸铁通条从身后冒出来。他蹲下撬开地漏盖的刹那，十根泡得发白的手指突然从管道口探出，指甲缝里嵌满漆黑的铁屑。\"总是有小兔崽子乱扔垃圾。\"老人猛捅通条时咧嘴露出牙龈，林开元看见他的后槽牙内侧有地铁轨道检修专用的钢印编码。
卧室玻璃窗被不知名的东