林开元的指尖触到铜镜表面时，皮肤立即呈现出青铜质感。镜中那个倒影正在微笑——这本该是不可能的事，因为现实中的自己正因恐惧而颤抖。更可怕的是，倒影脚下堆积的尸体正在缓慢腐烂，而现实中张珩的尸体还带着余温。
\"元光五年七月初七，渭水断流三日。\"镜中倒影开口说话时，林开元听见自己喉咙里发出同样的话语，\"三千六百面镇星镜埋入地下，镜面朝上承接天露。\"倒影举起右手，掌纹间流动着星辰的光芒，\"你就是最后那面人镜。\"
屋顶轰然坍塌，真实的星空此刻如同泼在宣纸上的墨汁不断晕染。紫微垣星辰坠落在天井中，化作青铜色的水银，在青砖缝隙间勾勒出二十八宿的星图。林开元踉跄后退，发现自己的影子正被星图吞噬，每消失一寸，皮肤下就有铜锈蔓延。
地窖传来铁链断裂声。当林开元循声而下，看见掌柜正在用铜镜碎片剖开自己的腹腔，她的内脏已经变成半透明的晶石，在黑暗中折射着星芒。\"时辰到了\"她将染血的铜镜递给林开元，镜面映出的地窖墙壁突然变得透明，露出后面数以千计的直立铜棺。
每具铜棺都嵌着面等人高的铜镜，镜中封存着栩栩如生的人形。林开元在其中一具棺前停住——镜中映出的正是三年前的自己，穿着太史令丞的官服，手中捧着鎏金龟钮银印。现实中的银印突然发烫，在他掌心烙出\"东井\"二字的焦痕。
\"张大人没告诉你么？\"掌柜的声音从无数铜棺间同时响起，\"元狩四年你重病濒死，是太史令用镇星镜换了你的命。\"她的手指插入眼眶，挖出的眼球变成青铜珠滚落在地，\"现在该把借的阳寿还了。\"
整座客栈突然剧烈倾斜。林开元撞破地窖墙壁时，发现自己站在甘泉宫铜人脚下。十二尊十丈高的铜人双目流淌水银，地面裂缝中伸出无数镜面手臂。他这才看清客栈全貌——飞檐斗拱组成巨大的浑天仪造型，每一处木结构都镶嵌着铜镜碎片。
青铜剑突然自行出鞘，剑柄星图与铜人基座的纹路完美契合。当剑身插入地面时，林开元看见自己的一生在无数镜面中闪回：五岁时在渭水边捡到的铜镜碎片，十六岁暴病那夜屋内的铜人低语，还有抄家时御史特意避开青铜剑的古怪神情