。
镜中倒影从铜人眼眶里钻出，它的身体由流动的水银构成，面部是不断变幻的星图。\"我们是被汉武帝封入铜镜的巫觋。\"倒影的声音让林开元耳道渗出铜屑，\"三年前你押送的那批铜镜，本就是用来唤醒我们的祭品。\"
客栈梁柱开始崩解，露出内部青铜浇铸的星盘。林开元发现自己的双腿已经镜面化，透过皮肤可以看见骨骼上浮现的篆文——正是铸镜铭文\"永镇东井\"。张珩的浑天仪核心突然悬浮而起，在水银蒸汽中投射出汉武帝的身影，那位帝王正在甘泉宫亲手将活人封入铜镜。
\"快看井里！\"镜中倒影突然尖啸。林开元扑到井边，看见水面映出的长安城正在崩塌，未央宫化作巨大的铜镜，无数官员百姓正被自己的倒影拽入镜中。而现实中的客栈地基开始隆起，露出下方由人骨与铜镜熔铸的祭坛，三牲头颅的眼窝里塞着星图铜片。
当第一缕阳光刺破云层时，林开元发现自己站在完整的紫微垣星图中央。他的身体已经透明如琉璃，五脏六腑都变成转动的星宿。掌柜的尸身漂浮在半空，皮肤下涌出青铜色的根须扎入地面——她本就是镇守此处的镜傀。
铜人开始齐声吟唱，每句祷词都在林开元身上刻出新的裂痕。他看见三年前的自己从铜棺走出，将鎏金龟钮银印按在祭坛凹槽；也看见未来的无数个自己，在不同朝代的铜镜中重复着相同的献祭仪式。时空在镜面折射中碎成千万片，每块碎片里都有个林开元在走向铜镜。
\"这就是镇星之礼。\"镜中倒影与他完全融合的瞬间，林开元终于听懂了铜人的语言。甘泉宫十二铜人同时伸出手臂，将他托举到星图中央。当身体彻底化作青铜镜时，他看见汉武帝正在镜中对自己微笑，帝王手中握着串用星官心脏穿成的项链。
黎明到来时，荒原上只剩下座青铜铸造的客栈。飞檐下的铜铃无风自动，檐角纸灯笼永远凝固在将熄未熄的状态。偶尔有旅人靠近，会看见门窗上的铜镜映出个模糊人影，那人影的轮廓正在不断长出星芒状的棱角。
在某个星斗坠落的深夜，客栈地基下传来指甲刮擦铜镜的声音。林开元的意识在无数镜面间流动，每当有活人照见客栈，他就能短暂地恢复人形——直到将新的祭品拉入镜渊。三年