何时倚在门边，散乱的白发间，浑浊的眼球正以不正常的角度转动。
\"娘回屋吧。\"他伸手去扶，却抓了个空。锦缎衣袖滑过掌心，那种潮湿的触感让他想起井栏上的青苔。母亲踉跄着退回床榻，床帐落下时，他瞥见被褥下渗出暗红的水渍，蜿蜒着爬向床底阴影。
雨势渐弱时，他提着灯笼去寻张婶。青石板缝隙里渗着猩红的液体，像无数细小的血管在皮下跳动。路过李铁匠家时，门板缝隙间渗出浓重的腥气，门槛上沾着几缕灰白毛发，在夜风里轻轻颤动。
张宅大门虚掩，铜环上缠着褪色的红绳。林开元叩门的手僵在半空——门缝里飘出的，是陈年灵堂才有的线香气。灯笼光晕扫过庭院，石桌上茶盏犹温，青瓷碗底沉淀着黑褐色的渣滓。正厅门楣悬着的铜镜映出他苍白的脸，镜面却忽然蒙上雾气，水痕蜿蜒着组成个扭曲的\"逃\"字。
\"张婶？\"他的声音在空宅里回荡。东厢房的门吱呀作响，梳妆台上的菱花镜碎成蛛网，每片残镜里都映着半张女人的脸。床帐被撕成条状，在穿堂风里飘荡如招魂幡，最末端的布条打了个死结，悬在房梁正下方轻轻摇晃。
冷汗顺着脊梁滑落，灯笼突然发出\"噼啪\"爆响。林开元低头看去，灯笼罩纸上渗出暗红液体，在\"林\"字姓氏上晕开大团血花。纸面变得透明，隐约显出个人形轮廓，五官的位置正在缓缓凹陷。
逃回老宅时，天井里的古井正在冒泡。咕嘟声里夹杂着牙齿打战的响动，井栏上的青苔不知何时被蹭掉大片，露出下面暗红的抓痕。林开元死死攥住袖中的《孝经》，书页却被不知何时沾染的水渍浸透，墨字在纸上洇成团团鬼脸。
西厢房传来剧烈的咳嗽声。他冲进去时，母亲正对着铜盆呕出大滩黑水，水面漂浮着几缕灰白发丝。雕花床的幔帐无风自动，月光透过窗棂在地上投出栅栏似的阴影，那些阴影却在缓慢蠕动，如同无数交缠的蛇。
\"井\"母亲枯槁的手突然抓住他衣襟，力道大得惊人，\"寅时咳不能看\"指甲陷进皮肉的瞬间，林开元闻到浓重的腐臭味。铜盆里的黑水突然沸腾，浮沫中升起个模糊的人脸轮廓，张开没有牙齿的嘴。
五更梆子响起时，整座宅院开始渗水。墙面渗出细