祠堂的潮气渗进骨髓，林开元盯着供桌上那卷摊开的家谱。晨光从破窗斜射进来，照见宣纸表面浮动的霉斑——那些灰绿色斑点正以肉眼可见的速度生长，渐渐勾勒出张牙舞爪的人形轮廓。
\"少爷，该给老夫人换寿衣了。\"王妈的声音在门外响起，比昨夜更沙哑几分。她端着的铜盆里盛满井水，水面漂着几片槐树叶，边缘已经发黑卷曲。
母亲躺在灵床上异常平静，那些骇人的尸斑奇迹般消失了。林开元握住她冰冷的手腕准备擦拭，忽然发现皮肤下有什么在游走。烛光摇曳间，一条暗青色的脉络从指尖窜到手肘，像是有活物在血管里穿行。
\"别看！\"王妈突然打翻铜盆，井水泼在青砖地上竟冒出丝丝白烟。她枯瘦的手指死死抠住林开元肩膀，\"寅时三刻前必须入殓，切记不能\"话未说完，老妇突然剧烈咳嗽，喷出的黑痰里裹着半片指甲盖大小的青鳞。
更漏指向卯初时，整座宅院开始发出怪响。不是风雨拍打窗棂的动静，而是某种湿哒哒的拖拽声，从每面墙后、每块地砖下传来。林开元抱着家谱缩在书房，发现谱册边缘渗出暗红血渍，在宣纸上晕染出蜿蜒的路线图——那分明是青岩镇的平面图，每个标注红圈的位置都对应着镇上的水井。
寅时的梆子刚敲过一声，西厢房突然传来瓷器碎裂的脆响。林开元冲进灵堂时，母亲寿衣的腰带不知被谁解开了，衣襟大敞处露出布满青紫色淤痕的胸膛。最骇人的是心口位置，五个发黑的指印深深凹陷，仿佛有双无形的手刚刚在此处掏挖。
\"少爷看脚下！\"随后赶来的王妈突然尖叫。林开元低头，发现自己踩在一滩粘稠的黑水上，鞋底正嗤嗤冒着白烟。顺着水渍望去，灵床下的阴影里蜷缩着团东西——那是件泡发的襦裙，布料已经朽烂，却仍能辨认出袖口处用金线绣的并蒂莲。
王妈突然发了疯似的撕扯自己的头发：\"是二小姐！二十年前投井的二小姐！\"她浑浊的瞳孔扩散到极致，嘴角咧出诡异的弧度，\"当年他们绑了二小姐去祭那口井现在井要收够七七四十九个\"
院外突然传来纷乱的脚步声。林开元冲到门边，透过门缝看见十几个镇民抬着口薄棺在街心疾行。棺材没有上钉，随着颠簸不断渗出黑水