戌时梆声带着裂帛之音。徐达端坐中军帐，案头烛火投出九重影子。当他翻开兵书，发现《尉缭子》的字句全部倒错，墨迹在纸面游成\"子时三刻，启门纳魂\"。帐外突然响起整齐的踏步声，三百双铁靴踏地的节奏暗合五年前夜袭陈友谅水寨的军鼓点。
子夜时分，铜镜蒙上血痂。徐达擦拭镜面时，指尖传来棺木的阴冷。镜中突然映出整座营区的倒影——辕门变成墓碑，军帐化作坟包，校场冰棺阵列正是他亲自设计的九宫八卦阵。当他想凑近细看，镜中徐达突然转头，左耳缺了片肉——正是他昨日亲手割下喂鹰的伤处。
\"将军！地窖地窖的缸在说话！\"
亲兵撞进来时浑身结满冰花。徐达冲下石阶时，二十口腌菜缸正在渗出水银状液体。当他用剑劈开第七口缸，涌出的不是腐尸而是粘稠的黑暗。地窖四壁突然浮现鄱阳湖战场景象，阵亡士卒的鬼火在浪尖跳跃，每簇火苗里都裹着块带冰渣的人骨。
五更天的晨雾裹着血腥。徐达从幻象挣脱时，发现自己站在至正十五年的滁州城头。城墙垛口插着徐字大旗，旗面却用金线绣着蒙元八思巴文。当他试图拔旗，旗杆突然化作冰棱，棱面刻着\"丙午年腊月初七\"——与冰棺预言的死期重合。
辰时的炊烟扭曲如蛇。徐达看着厨子掀开蒸笼，笼屉里码着七颗冰封首级。当热气蒸腾而起，冰壳融化的瞬间，那些头颅突然齐声高喊：\"将军开门！\"最中间那颗头颅的面容，竟是十年前病故的发妻谢氏。
午时日蚀，粮仓米缸同时爆裂。黑粟如潮水漫过营区，每粒米都嵌着人齿。徐达挥剑斩向米浪时，剑身突然爬满冰裂纹。当米粒触及铠甲，甲片缝隙里钻出湿漉漉的头发，发丝间缠着半块兵符——正面刻\"徐\"，背面却是\"蒙元征南都元帅\"。
申时末的寒风卷来婴儿啼哭。徐达循声找到枯井，井底沉着具冰棺。当他用绳索吊起棺椁，发现里面封着个脖颈折断的老者——那人的左手小指缺了半截，与他去年冬猎时冻伤的旧痕完全吻合。
戌时梆响，营区十二道门同时震颤。徐达持剑立于中军帐前，看见自己的影子分裂成二十八道。每道影子的动作都比本体慢半拍，最右侧那道突然抬手叩向虚空。铁器相击的脆响中，整