蚕茧内壁在收缩。林开元能清晰感觉到丝线嵌入眼睑的刺痛，那些比蛛丝更坚韧的白丝正从毛孔钻入体内。他听见自己骨骼发出细密的断裂声，却不是来自物理压迫——有什么东西正在吃掉他的骨髓，用更轻软的材质重新编织骨架。
\"蚕娘织衣要七昼夜\"
老妇的沙哑嗓音穿透茧壁，带着湿漉漉的回响，\"你这件急了些，但料子倒是上乘。\"
林开元想嘶吼，却发现喉管里塞满了蚕卵。黏腻的卵壳在声带振动下破裂，幼虫顺着气管往上爬。他尝到了铁锈味，那不是血，是三十七位祭品的怨气在重塑他的五脏。
黑暗突然被撕开道裂缝。驼背老妇的脸贴在茧外，浑浊的眼球倒映着无数挣扎的人形。她手中银针刺入茧壳的刹那，林开元看见了自己现在的模样：全身皮肤透明如纱，脏器间缠绕着发光的白丝，每根丝线末端都连着微型油纸伞。
\"三十八年才等来合用的料子。\"银针挑起一根白丝，老妇干瘪的嘴唇擦过茧壳，\"宣德二年的蚕种果真不同凡响。\"
针尖刺入太阳穴的剧痛中，大量记忆涌入：三年前那个梅雨天，蚕神庙的庙祝如何将浸过人血的桑叶混入蚕匾；牙人递来的房契夹着槐树叶，叶脉里爬满休眠的蚕卵；就连那场看似偶遇的赠伞，都是老妇在巷口徘徊七昼夜等来的契机。
茧外传来布料撕裂声。林开元透过丝缕缝隙，看见整条槐花巷正在蜕皮。青砖墙面簌簌剥落，露出内里蠕动的蚕丝结构；瓦片翻飞如鳞，每片黑瓦背面都粘着具干尸；最恐怖的是巷中那口古井，井绳竟由三十七条人筋绞成，此刻正吊着第八个陶罐缓缓升起。
\"时辰刚好。\"牙人的声音从井底传来。林开元看见他爬出井口时，浑身沾满腥臭的井泥，算盘珠已换成七颗孩童颅骨，\"劳烦伞婆开茧取丝。\"
老妇的银针突然加速。林开元感觉天灵盖被掀开，白丝从颅骨裂缝喷涌而出，在空中自动编织成伞面。更可怕的是他的意识并未消散，反而被分割成十三缕，分别附着在伞骨的不同位置。
\"可惜了这双招子。\"老妇抠出他左眼球，粘在伞面充当瞳仁，\"倒是比朱老爷家的丫头合用。\"
右眼尚存的视野里，林