说完，他的舌头突然变成玉雕坠地粉碎。
新娘的红盖头飘落在林开元脚边。他本能地后退，却撞进某个冰冷的怀抱。医女的尸体贴着他后背轻笑，银针在掌心游走如活蛇：\"大人看这嫁衣可还合身？\"林开元低头，发现自己不知何时已披上血红嫁衣，袖口金线绣着七个生辰八字。
客栈四壁渗出黑色黏液。当第一滴黑液落在嫁衣上，布料突然收紧，金线像活过来般往皮肉里钻。林开元撕扯嫁衣时扯下一块皮肤，伤口处却没有血——只有玉屑在月光下泛着青灰。
倒悬的驼背掌柜突然尖叫。他的身体像瓷器般龟裂，裂缝中涌出玉蟾蜍，这些活玉雕蹦跳着组成八卦阵。阵眼处的铜钱开始自燃，青烟中浮现出七具水晶棺椁，每具棺内都躺着个面带微笑的玉雕人偶。
\"子时三刻！\"所有尸体同时高喊。林开元感觉心脏被无形的手攥住，嫁衣领口自动收紧。他踉跄着扑向水晶棺，看见其中一具人偶的脸与自己完全相同，人偶手中捧着完整的螭纹玉佩。
暴雨声忽然消失。客栈门窗恢复原位，烛火重新变成暖黄色。当铺朝奉正在柜台拨算盘，三个商人围着炭盆说笑，医女在整理药箱，镖师的长剑安稳地躺在鞘中。
\"客官打尖还是住店？\"驼背掌柜从阴影里钻出来，眼白泛着青灰。
林开元低头看着完好无损的嫁衣，掌心躺着半块带血的玉佩。更漏声从记忆深处传来，这次是沙粒坠地的轻响。他望向二楼，那里本该存在的血痕消失无踪，只有十七阶木梯在烛光中静静蛰伏。
新娘的唢呐声再次响起。林开元走到窗边，看见送亲队伍正停在官道中央。八盏红灯笼突然同时熄灭，轿帘掀起时，他看见盖头下是自己带着微笑的脸。