林开元攥着半块玉佩后退半步，柜台上的账簿正自动翻页。当铺朝奉的算珠声与之前分毫不差，炭盆里爆出的火星在空中划出相同的弧线——这场景他经历过七遍，或者说，这场景正在被第七次复刻。
\"客官要查什么案？\"驼背掌柜的眼白里浮出青色血丝，嘴角咧开的弧度与尸体们的笑容逐渐趋同。
林开元突然抓住医女的手腕。年轻女子惊叫挣扎，药箱里的艾草香混着某种腥甜气息扑面而来——她的脉搏在皮肤下突跳如鼓，与三刻钟前那具冰冷尸体截然不同。
\"大人自重！\"医女甩开手时，一枚银针擦着林开元耳畔飞过，钉入柱子的位置与之前分毫不差。三个商人发出整齐划一的笑声，他们胸前的玉佩同时闪过幽光。
戌时的更漏声迟到了。林开元盯着铜壶里凝固的水银，终于看清刻度上根本不存在子时——所有标记都停在戌时三刻。窗外的雨丝悬在半空，送亲队伍的红灯笼凝成血珠，轿帘掀起的一角露出新娘的指尖，那指甲盖上赫然刻着螭纹。
玉佩突然在掌心跳动。林开元冲上楼梯，十七声吱呀响动如同催命符咒。当他踹开东北角的房门时，血腥味扑面而来——这是本该在第二章出现的场景，但此刻房间里堆满玉屑，七具水晶棺椁正在地板上缓缓旋转。
最中间的棺椁盖子上积着层薄灰，指腹擦过的痕迹显示今晨有人开过棺。林开元用力推开棺盖，浓烈的牡丹香里混杂着尸臭，棺内铺着的锦缎上，七枚玉佩摆成勺状，每块玉都连着根发丝粗细的血线。
\"大人不该来此。\"
医女的声音在背后响起。林开元转身时，看见她倚着门框微笑，太阳穴上的银针随着说话声颤动：\"永乐二十二年七月初七，锁魂匠林守义领旨入京，途中暴毙于\"她的瞳孔突然变成玉色，\"永福客栈。\"
林开元如遭雷击。这个被抹去的名字，正是他家族谱上失踪的高祖。怀中的半块玉佩突然发烫，血丝刺破皮肤钻入水晶棺，七枚玉佩同时腾空而起，在他头顶组成北斗七星阵。
客栈开始倾斜。地板变成流沙，林开元坠入棺椁的瞬间，看见医女的脸融化成玉浆。无数记忆碎片涌入脑海：
暴雨中的送亲队伍，新娘花轿里坐