着被铁链锁住的匠人；永乐帝的密使在客栈地板下埋入七枚玉钉；当铺朝奉的祖先正是监督灭口的锦衣卫；而医女药箱最底层，藏着能让人僵如木石的\"定魂散\"
棺椁轰然闭合。林开元在绝对黑暗中听见锁链拖拽声，胸口的玉佩正在与心脏融合。当他摸到自己的脸，触感已如冷玉般光滑。棺盖内壁突然浮现荧光，那是用尸油写的偈语：
玉骨代君身
香魂饲星辰
七劫轮回转
永镇夜归人
地板下传来啃噬声。林开元的手掌穿透棺椁，抓住的却是客栈的横梁。他悬在倒转的大堂中央，看见七个自己正在不同时空重复死亡：被银针封穴的，遭玉蟾噬心的，在嫁衣中窒息的每个尸体都带着一模一样的笑容。
驼背掌柜的身影在房梁间跳跃。他的四肢反折如蜘蛛，指尖滴落的玉屑在半空凝成卦象：\"成化十五年十月初七，戌时三刻——\"声音突然变成林守义的腔调，\"——该还债了，玄孙。\"
玉佩彻底没入胸腔。林开元感觉视线开始分裂，左眼看到血流成河的客栈，右眼见到永乐二十二年的雨夜。送亲队伍的红灯笼变成引魂幡，新娘的盖头被风吹起，露出林守义青灰色的脸——那具尸体的胸口，嵌着与他相同的半块螭纹玉。
三个商人手挽手唱起挽歌。他们的皮肤片片剥落，露出玉雕的骨架，每根肋骨上都刻着生辰八字。当铺朝奉的算盘炸成碎片，染血的铜钱在地上摆出\"赦\"字，镖师的长剑自行出鞘，剑柄末端伸出无数血丝缠住林开元脚踝。
\"时辰到了。\"
所有声音突然消失。林开元看见自己的右手正在玉化，指尖触碰到的梁柱迅速腐败。更漏里的水银开始流动，却是在倒着走向戌时初刻。医女的药箱自动打开，数十根银针排列成箭头形状，直指他心口的玉佩。
客栈大门再次洞开。这次走进来的是成化十五年的林开元，蓑衣上的雨水与血迹还未干透。四目相对的刹那，两个时空的玉佩同时尖啸，玉屑风暴席卷大堂，将每具尸体都刻成微笑的玉雕。
当风暴停息时，林开元站在客栈门口。怀中的玉佩完整如新，螭纹深处流动着七道血线。身后传来驼背掌柜的询问：\"客官打尖