光中璀璨夺目，\"戌时三刻，永福客栈。\"最年长的那个抬起指骨，在林开元眉心刻下血痕。
客栈轰然坍塌。林开元坠入水晶棺椁的瞬间，看见无数个自己正在不同时空经历相同绝望。玉佩粉末渗入七窍，在颅骨内重新凝结成完整的螭纹玉。棺盖合拢的刹那，他终于听清雨声里的秘密——那根本不是雨，是历代锁魂匠的泪滴落在玉棺上的声响。
成化十五年十月初八，刑部主事林开元失踪案卷归档。同日下午，京郊新开的\"永福客栈\"迎来第一位客人。驼背掌柜从阴影里钻出，眼白泛着玉色：
\"客官打尖还是住店？\"
暴雨骤降，八顶红轿在官道尽头若隐若现。轿中新娘的盖头被风吹起一角，露出林开元带着微笑的玉雕面容，后颈五道骨刺正好组成螭纹尾尖。
更漏声响起时，新客人怀中的玉佩突然发烫。东北角立柱裂缝里，半截黄绢正在渗出玉浆，上面朱砂写就的\"永镇\"二字鲜红欲滴。