述也还在教室，因为他在等，等食堂饭点过后，才不会有那么多人打量的目光。
陈姝叶提着饭盒去找他的时候，看到的就是这样一幅画面，少年趴在座位上，教室里只有他一人，他紧闭着眼睛，安静地没有一丝生气，就好像随时会离开。
她心里忽然涌起一股沉闷的窒息感，那一刻她觉得，她好像要抓不住他了。
她抬脚踏进教室那一刻，学校的广播又放起那首熟悉的“起风了，”她觉得自己仿佛又回到了那个炎热的夏天。少年拉着她的手穿过层层叠叠的楼道，穿堂风灌进少年略显宽大的校服，风扬起他的头发，他回头冲她明媚地笑。
当初那个少年与眼前的人重合了，他的眉眼早就褪去青涩，可却藏起了不为人知的哀伤，这一刻，陈姝叶忽然想起，自己曾在网上看过的那句话，爱是常觉亏欠。
她恨自己没有早一点找到他，她恨自己没有察觉到他敏感的心思，她提着手中的保温盒，自嘲地笑，程述也，原来这几年你都没有按时吃饭吗？
她提着饭盒悄悄出现在他的教室，也没问他饭点了为什么不去食堂，只是安静地打开盖子。
里面是她亲自做的饭菜，他安静地吃着，终于不再拒绝，可他还是很少说话，陈姝叶会刻意地去讲一些老掉牙的冷笑话，有时他也会给面子的笑一笑，她给他带的巧克力他也会给面子的收下。可他仍旧还是，很少向她说话。他好像已经把自己装在了套子里，他出不去，别人也进不来。
晚饭结束后，程述也会去操场散步，每次她就那样默不作声地跟在他身后，踩着他的步伐，一步步跟在他身后，走过他走过的路。
学校的操场到处都是热恋的情侣，每次他们经过，都不乏听到一些大胆的情侣激烈地吮吸声。他一个人时并不会觉得尴尬。可陈姝叶跟在他身后，他却好像手脚都有些不自在了。
明明天色早已黑了下来，陈姝叶却仍旧看到少年泛红的耳尖。她忽地向前轻轻跑了一步，牵起他的手腕，程述也回头看她，试图甩开她的手，可她却面不改色地开口，“你们操场好大，好黑，我怕迷路了。”
他挣脱一会儿，没挣脱开，无奈地就由着她去了，可是，明明五月的天气，还算不上炎热，他的手心却早就出了汗，