四季轮换，又是一年盛夏。
黑板上的高考倒计时进入个位数，余杲杲心里却好像突然轻松了下来，取而代之是一种掺杂着兴奋与期待的微妙情绪。
她把这种情绪理解为：死到临头，索性放弃挣扎，不如勇敢奔赴刑场。
她兴冲冲地把自己的理解分享给李修然，对方被她的说法逗笑，随后用更精准的词语概括：“是从容。”
余杲杲恍然大悟，猛点着头，“对对对！是从容！该复习的我都复习了，最后几天想要提高什么也是不可能的，不如从容不迫享受高三最后的时光。”
最后的几天，余杲杲放弃了挑灯夜读，调整作息，决心以最好的状态踏入这片没有硝烟的战场。
六月一号，家长们共同出资，购买树苗，由各班同学种下，作为毕业留念。
叶云慧拿着一只玻璃罐子进教室，“千帆，帮忙发一下便笺。同学们可以在便笺纸上写上任何你想写的话，写好后交给千帆，一起放进罐子里，下午种树时，一起埋下。”
思绪纷繁，四四方方的便笺纸，载不下余杲杲的千言万语。手中的笔悬停在便笺上方，久久不落。
最终，千言万语化为一句：
祝我们美梦成真。
溽暑的季节，傍晚琥珀色的光影里，身着白色校服的少男少女们，围聚在树坑前。
树坑是园林工人们事先挖好的，大家只需将树苗放入坑中，填好土即可。
没有种树经验的学子们，动作小心且轻柔，脸上洋溢着兴奋与紧张。有工人在一旁指导，大家有样学样，拿着铁锹，小心地翻动着土壤。
张千帆为心愿瓶找了个满意的位置，“祝我们大家的愿望都能成真！祝所有人，高考顺利，都能进入理想的大学！”
填好土后，工人接过铁锹，为大家善后。
挂上写有“20xx届高三（14）班毕业留念”的木牌，大家心里五味杂陈，无限感慨。既有对未来的展望，也有对过去三年高中生活的不舍。大家总是在嘴上厌恶着学校，爱在睡前许愿一觉睡醒学校爆炸，可当分别在即，却又都不约而同生出了不舍的情绪。
四十一人围在树苗前拍了合影。
余杲杲随着人