回到片场，灯光已经调试完毕。这场戏的设计很有意思——秦如玉坐在铜镜前卸妆，要在这个过程中完成独白。
“准备！”武导演喊道。
黎明月坐到铜镜前，手中拿着卸妆的帕子。但陈映注意到她的手在微微发抖。
“action！”
“我秦如玉，生于书香门第，长于梨园世家……”黎明月的独白开始了。她一边说，一边卸妆。但动作太过标准，反而显得做作。
“咔！”武导演喊停，“还是不对！你的动作太刻意了。”
黎明月咬着嘴唇又试了一遍。这次她刻意放慢动作，想要表现出忧伤，但效果适得其反。
“不行不行！”武导演站起来，“你这样完全没有那种大家闺秀沦落的感觉。你得……”
“导演。”陈映突然开口，“能让我说两句吗？”
武导演愣了一下，带着几分不耐烦：“夫人有什么高见？”
陈映没理会他的语气，转向黎明月：“你现在是在演戏，而不是真的在卸妆。”
“什么意思？”
“想想看，如果你真的是秦如玉，在这种地方卸妆会是什么心情？”陈映轻声道，“你会刻意摆pose吗？还是说，你只想快点把这层伪装卸下来？”
黎明月若有所思。
“而且，”陈映继续说，“你是背对着观众的。观众看不到你的正脸，但能从你的背影和动作看出情绪。有时候，一个不经意的停顿，比十句台词更有力量。”
片场一片寂静。就连武导演也露出若有所思的表情。
“再来一条吧。”陈映说，“这次不要考虑动作有多标准，就想象自己真的是秦如玉。”
黎明月深吸一口气，点点头。
“action！”
这一次，黎明月的表演明显不同了。她坐在铜镜前，动作不再那么刻意。卸妆的过程中，她的手偶尔会停顿，仿佛在与什么抗争。
当她说出“我秦如玉”时，声音里带着一丝难以察觉的哽咽。而当她说到“梨园世家”时，手上的动作突然变得粗暴，像是要把什么狠狠地抹去。
“太……”武导演刚要喊停，却被陈映按住了手。