午后的老洋房格外安静，放课后的教室里只剩下陈映和程砚之。两人正在研究《乱世佳人》的后续宣传方案。
“香港那场点映会，我觉得时机还不到。”程砚之指着日程表说，“最近收到消息，‘黑蝶’组织在那边活动频繁。”
陈映若有所思地转着手中的钢笔。作为一个重生前的知名导演，她很清楚一部电影的成功不仅需要艺术价值，还要考虑诸多现实因素。
“你的担心有道理。”她说，“不过与其被动防范，不如……”
话未说完，一缕夕阳透过窗棂洒在她的侧脸上。那一刻的光影变幻，让程砚之看得有些出神。
“怎么了？”陈映注意到他的目光。
“没什么。”程砚之回过神，“只是突然想到，这个角度的光线，很适合拍摄。”
陈映笑了：“难得你也会关注这些细节。看来这段时间没白教你。”
确实，自从程砚之开始参与学院的教学工作，两人的交流越来越多。除了谈论安全部署，他们更经常探讨电影艺术。程砚之虽然是局外人，却总能提供独特的见解。
“说到拍摄角度，”他从公文包里取出一本外文电影杂志，“最近看到一篇关于德国表现主义电影的文章，觉得很有意思。”
陈映接过杂志，指尖不经意地擦过他的手。那一瞬间的触碰，让两人都微微一怔。
“你懂德语？”她故作镇定地翻看杂志。
“在德国待过一段时间。”程砚之说，声音里有一丝她从未听过的温柔，“那时候经常去看电影。”
“所以你才对电影这么了解。”陈映抬头看他，“我一直觉得奇怪，你对艺术的感悟，远超出一般导演。”
程砚之微微一笑：“每个人都有不为人知的一面。就像你，看上去是个严谨的导演，实际上……”
“实际上什么？”
“实际上很善解人意。”他看着她的眼睛，“就像上次沈婉如的事，你明明看出她在执行任务，却还是那么耐心地指导她。”
陈映没想到他会提起这个：“那是因为……”
“因为你希望每个人都能在艺术中找到自己。”程砚之接过话，“这种专注和温柔，才是真正打动人