导火索是下月汇报演出的节目选择。传统派坚持要演《雷雨》，新派则想尝试改编法国新浪潮电影。
“凭什么要演那些看不懂的外国戏？”一个叫王泰的学生大声说，“我们是中国人，应该演中国的经典！”
“经典就不能创新吗？”另一个女生反驳，“你以为观众永远只想看老套路？”
眼看局势越来越紧张，季雨婷试图调停，却被双方齐声喝止。
“季老师，这事您别管了。”王泰说，“您的那套理论，我们觉得太离谱。”
“就是，整天让我们研究什么心理动作，还不如老老实实练基本功。”另一个学生附和。
季雨婷脸色发白，显然没想到学生会当众质疑她的教学。
就在这时，赵元勋突然走到场中央。这位年轻的默剧演员没说话，只是开始表演。他用纯粹的形体动作，却精准地展现出一个人内心的挣扎与矛盾。
全场渐渐安静下来。所有人都被这无声的表演震撼了。
“看到了吗？”陈映的声音在寂静中响起，“这就是真正的艺术。它不分新旧，不分中西，只问是否打动人心。”
她走到学生中间：“你们在争论该选哪部戏，但有没有想过，真正重要的是什么？”
没人说话。陈映继续道：“重要的是，你们能否通过表演，让观众看到人性的真实。这才是一个演员最根本的追求。”
刘瑾年默默放下手中的包，重新走回排练厅。而其他学生也渐渐冷静下来，开始思考这番话的含义。
“不如这样。”陈映环视众人，“下月的汇报演出，我们不设限制。每个人都可以选择自己想演的内容，用自己认为最好的方式去演绎。”
“但是……”王泰还想说什么。
“评判的标准只有一个。”陈映打断他，“那就是是否真实，是否打动人心。”
这个提议让所有人都陷入思考。就连一直反对的张教授，也露出了若有所思的表情。