有致，它们大多有着尖尖的屋顶，铺着厚实的茅草或陈旧的瓦片，为防止雨水渗漏，屋檐微微下翘，犹如飞鸟展翅。
有的房屋外墙还攀附着几缕干枯的藤蔓，似是在诉说着季节更迭与岁月沧桑。
集市，无疑是约克镇最具活力的心脏地带。
广场中央，一座古老的喷泉汩汩喷涌，泉水清澈，在阳光折射下闪烁着细碎光芒。
周围，摊主们扯着洪亮的嗓音叫卖，售卖的商品琳琅满目。
有农户自家腌制的咸肉、熏肠，色泽诱人，香味弥漫；刚从田地里采摘的新鲜蔬果，翠绿欲滴的生菜、红彤彤的番茄、黄澄澄的梨子，还带着泥土与露水的气息。
手艺人的摊位前也围满了人，铁匠精心打造的农具、刀具，刃口锋利，寒光闪烁；
陶工捏制的精美陶罐、陶碗，花纹质朴却别具匠心；
织工织就的毛毯、布匹，质地柔软，色彩斑斓，从细腻的羊毛围巾到厚实的粗麻布袋，应有尽有。
妇女们穿梭其中，挑选着心仪的布料，与摊主讨价还价，时不时发出几声爽朗的笑声。
孩子们则在人群缝隙中追逐嬉戏，偶尔驻足，瞪大眼睛盯着那些新奇的小玩意儿，手中紧握着几枚好不容易从父母那儿讨来的便士。
镇中的教堂庄严肃穆，哥特式的尖顶直插云霄，彩色玻璃镶嵌而成的窗户在日光映照下，投射出如梦如幻的光影，洒落在教堂内的长椅和地面上。
信徒们身着素朴的衣衫，虔诚地步入教堂，在神父低沉的诵经声中默默祈祷，为镇上的人们祈福，也为远在战场的亲人求平安。
彼时，第一次世界大战的硝烟正在欧洲大陆弥漫，约克镇虽未身处战火前沿，却也有不少青壮年响应号召，奔赴战场。
教堂外的公告栏上，张贴着前线寄来的家书以及阵亡将士的名单，偶尔有几位老妇人驻足于此，眼中噙泪，默默擦拭着。
河边，几艘木船缓缓停靠在简易码头，船身饱经风霜，有的木板已经开裂，却被船家细心修补。
船夫们吆喝着，搬运着货物，或是将从镇外采购的粮食、日用品卸下来，或是将约克镇的特产，如精美的手工艺品、优质的羊毛制品装载上船，准备运往他处售