1998 年秋天的第一片梧桐叶。
铜锣湾的霓虹在黄昏苏醒。
时代广场的巨型 lcd 屏正播放《风云雄霸天下》预告片，郭富城的步惊云掠过郑伊健的肩头。
他领着三人拐进启超道，“这条街的唐楼天台，我拍《天若有情》时睡过三晚。”
二楼的 “祥兴咖啡室” 飘出牛油香，老板阿祥隔着玻璃打招呼：“华仔，菠萝包要飞边？” 搪瓷盘里的沙嗲牛肉包还冒着热气，配着 1998 年的维他奶，吸管纸套印着 “梁咏琪夏日版”。
离港前夜，他们登上中环码头的天星小轮。
柴油味混着对岸的灯火。
刘德桦倚着栏杆哼起《忘情水》的旋律，小琪的傻瓜相机捕捉到他睫毛上的晨露。
“下次带你们去庙街看夜景，” 他望着渐渐亮起来的天际线，“那里的大排档，能吃到《庙街皇后》里的避风塘炒蟹。”
回到西虹市，王无痕继续开始【西虹市首富】的拍摄。
王无痕带着小瞳踩着露水走进西虹市体育场时，道具组正在给生锈的球门刷漆。
1998 年的深秋，片场弥漫着胶片显影液与烤冷面的混合气息 —— 场务老周的三轮车后座，永远摆着滋滋作响的铁板锅。
“夏洛！试试新到的运动服。” 副导演宁昊递来印着 “大翔” 字样的橘色球衣，布料还带着樟脑丸的味道。
远处，范玮正蹲在草坪上研究走位，军绿色夹克下摆沾着草屑 —— 这是他特意从二手市场淘的 90 年代款式。
导演的喇叭突然刺破晨雾：“各单位注意！‘脂肪险’发布会那场，群众演员的泳裤要换成高腰款！”
道具组抬来的 “人寿保险” 灯箱还带着昨夜雨痕，电工老陈正用胶布缠着裸露的电线：“九八年的灯箱就这德行，当年拍《甲方乙方》也这么对付。”