王无痕带着小瞳站在 西昌卫星发射中心的招待所走廊，临时手机屏幕上显示着 &34；龙小云&34； 发来的短信：&34；下午三点，发射场东门。&34；
他紧了紧外套，踏入西南炽热的日光中。
发射场东门，人群熙攘，王无痕一眼就认出了那个穿着蓝白条纹衬衫的女孩。
龙小云正站在一棵老树下，手里捧着一本《航天科技概论》，眼睛不时望向入口。
“龙姐姐” 小瞳先开口。
龙小云闻声转身，眼中闪过一丝惊喜，“小瞳来了，王老师，可算等到您了！跟我来吧，时间紧迫。” 她的声音清脆，带着一丝干练。
&34；王老师还有小瞳对这里还习惯吗？&34； 二十岁出头的龙小云 —— 鹅蛋脸配着齐耳短发，胸口别着 &34；航天接待&34； 的银色工牌，手里抱着一叠发射场平面图。
“这次发射，是我们的一次重要机会，” 龙小云指着屏幕上的卫星模型，
龙小云带着王无痕走进火箭组装车间。
车间内，巨大的龙门吊横跨半空，工人们忙碌的身影穿梭其中。
龙小云指着矗立在中央的火箭，眼中满是自豪：“这是长征三号乙运载火箭，目前龙国推力最大的高轨道火箭。”
王无痕仰头望去，直径 335 米的箭体高耸入云，冰冷的金属外壳在灯光下闪烁着寒光。
他轻轻抚摸着箭体，感受着它的坚实与厚重。
龙小云继续介绍道：“它全长 54838 米，起飞质量 425 吨，能把 51 吨的卫星送入地球同步转移轨道。”
在参观过程中，王无痕注意到工人们正在仔细检查火箭的每一个部件。
一位老师傅拿着游标卡尺，正在测量焊缝的宽度，精度要求达到 01 毫米。
王无痕心中一动，想起后世课本里对龙国航天工匠精神的描述，正是这种精益求精的态度，让龙国火箭在 1998 年成功打入国际市场。
“这些焊缝关乎火箭的安全，必须一丝不差。” 龙小云似乎看出了他的心思，轻声解释道。
王无痕默默点头，对眼前这些航天人肃然起敬。