龙小云带着王无痕登上了 3 号观测塔。
观测塔上，高倍望远镜早已对准发射台。
王无痕透过望远镜，看到技术人员正在为王无痕提供的卫星安装最后一块太阳能板。
“您的卫星，我们能把它送入地球同步转移轨道。” 龙小云递来一份发射手册，泛黄的纸页上印着密密麻麻的计算公式。
王无痕接过手册，手指轻轻划过那些公式，心中感慨万千。
在后世，这些计算早已被计算机轻松完成，但在 1998 年，每一个数据都凝聚着航天人的心血。
此时，广播里传来倒计时的声音：“倒计时 48 小时，各系统开始进行最后检查。” 王无痕的心跳不由自主地加快，他看向龙小云，后者同样一脸紧张。
“这次发射对我们太重要了，” 龙小云喃喃道，“不仅关乎龙国航天的声誉，也关系到未来的国际市场。”
小瞳握紧了拳头，暗暗为这次发射祈祷。
随着倒计时的推进，发射场的气氛愈发紧张。
王无痕和龙小云在观测塔上，见证着技术人员进行一项项复杂的准备工作。
每一个指令的下达，每一次数据的核对，都仿佛是在为一场盛大的演出进行最后的彩排。
“倒计时 24 小时，火箭开始加注推进剂。” 广播里的声音沉稳而有力。
王无痕看到，巨大的管道开始向火箭输送偏二甲肼和四氧化二氮，这两种极具危险性的推进剂，将在不久后为火箭提供强大的动力。
“小心，推进剂有毒。” 龙小云提醒道。
王无痕点了点头，眼睛始终没有离开发射台。
他知道，这是一场与时间和风险的赛跑，任何一个小的失误都可能导致发射失败。
终于，龙小云递来一副降噪耳机：&34；第一次听火箭轰鸣，耳膜可能会受不了。&34；
当倒计时进入最后 10 秒时，王无痕注意到她的指尖微微颤抖 。
王无痕戴上耳机，看着发射台上的火箭，心中充满了感慨。
在后世，他曾无数次在电视上看到火箭发射的画面，但当这一切真真切切地发生在眼前时，