&34；你们注意到了吗？未来 2018 年，那些租不起房子的底层还有私家车！&34；
王建国把自行车往电线杆上一磕，瓜子壳从油腻的工装口袋里撒出来。
这位在纺织厂倒班的 32 岁钳工，刚刚在影院后排用漏风的门牙笑出了眼泪 —— 此刻他的解放鞋正碾过 1998 年的月光，鞋尖沾着《西虹市首富》电影票的碎渣。
&34；哇操还真是！没说还真没注意到！&34；
职高生李建军的 bp 机在腰间疯狂震动（来电显示：老舅的录像厅需要临时工）。
他掏出五块钱买的盗版望远镜（电影里王多鱼同款），对准银幕残留的光影。
2018 年的弄堂，外卖小哥骑着电动车穿过霓虹，后备箱里露出半罐 &34；东鹏特饮&34；——1998 年的西虹市，这玩意儿叫 &34；健力宝&34；。
1998 年的龙国街头，私家车仍是绝对的稀罕物。
对于绝大多数普通人而言，拥有一辆汽车不仅是 “遥不可及”，更是 “难以想象” 的存在。
这一年，全国私家车保有量不足 400 万辆，平均每 300 人中仅有 1 人拥有私家车。
桑塔纳、捷达、富康 “老三样” 垄断市场，一辆桑塔纳售价高达 18 万元 —— 相当于普通工人（月薪约 500 元）近 30 年的收入。
北京中关村的程序员月入 3000 元，需不吃不喝 5 年才能买下一辆捷达。
“四个轮子的冰箱”：私家车的 “奢侈品” 属性
价格鸿沟：1998 年，魔都内环房价约 3000 元 \/㎡，一辆桑塔纳的价格可买下 60㎡住房。
广州宝洁员工年终奖约 2 万元，需攒 9 年才能购车。
《人民日报》曾报道：“一辆车等于一座房，娶媳妇不如买辆车”，折射出当时汽车的奢侈品定位。
身份象征，私家车是 “成功人士” 的标志。
深圳华强北的电子老板、温州的皮鞋厂厂长、北京的外企高管是主要车主。
街头常见 “黑牌车”（外资企业用车