\"这个接口的焊点必须在显微镜下完成，肉眼看不到的误差也可能导致系统崩溃。\"他对电子组说道。
\"光学系统的反射镜必须精确到千分之一毫米，否则无法实现精准光刻。\"他又叮嘱光学组。
时间一分一秒地流逝，科学家们的额头上渗出汗珠，却无人喊苦喊累。一种强烈的使命感和责任感驱使着他们，让疲惫都变得无关紧要。
第一个夜晚，没有人休息。
简易床铺被搬进了总装室，但几乎无人问津。咖啡和茶水不断地送进来，支撑着大家的精神。
李长生比任何人都投入。
他似乎有用不完的精力，眼神始终明亮，动作依然精准。
有人悄悄议论他是不是有什么特殊的秘方，能够连续工作如此长时间而不显疲态。
第二天中午，组装工作已经完成了一半以上。"曙光一号"的轮廓开始清晰可见——与同时代庞大如房间的电子管计算机不同，它体积小得多，主机箱大约只有两个书柜那么大。
\"太不可思议了，\"老周站在半成品前，喃喃自语，\"我曾经在北极熊见过他们的计算机，占满了整个房间，还有专门的冷却系统。而我们这台…………\"
李长生拍拍他的肩膀：\"这只是开始，未来的计算机会更小，更快，更强大。\"
傍晚时分，基地外下起了蒙蒙细雨。雨滴轻轻敲打在窗户上，为紧张的工作增添了一丝宁静的背景音。
总装室里，科学家们已经工作了三十六个小时，脸上的疲惫掩盖不住内心的兴奋。随着组装的深入，他们越来越能感受到这台机器的不凡之处。
\"主控板连接完成，开始自检程序。\"电子组的负责人报告道。
\"机械框架全部就位，稳定性检测正常。\"机械组也传来好消息。
李长生满意地点头，心中的紧张感稍微缓解了一些。但他知道，最困难的部分还在后面。
48小时的期限即将到来，总装室内的氛围越发紧张而振奋。
十二名顶尖科学家，在这个封闭的空间内，正在缔造一个足以改变历史的奇迹。
……
组装工作进行到第四十