小茉莉走后，许寒山凝视着窗外翻涌的浓雾，思绪不由自主地飘回到了几年前。
那时，《烛》刚刚问世，如其宣传所言，难度堪称逆天。
他的大院中，一共死了接近两百人，其中近半数都折损在了第一年。
起初，许寒山玩的极度痛苦，自己耗费大量心血抽到的角色，表现却一个比一个弱智，恨不得亲自钻进屏幕去指挥他们打。
后来，他参考了别人的攻略，逐渐摸索出适合自己的玩法，从此踏上了一条冲击世界排名的道路。
然而，并非所有玩家都和他一样顺利，许多人被这堪称变态的难度折磨得弃坑。
特别是当几个648下去，却只抽到寥寥四五个一星角色，还在任务中秒死时，那种感觉足以让人瞬间崩溃。
许寒山完全可以理解这些弃坑的人他们心里的感受。
就算游戏质量再好，玩不下去，又能怎么办？
越能理解这些人，许寒山就越想不通，他们院长为什么上线次数变少了？
无论从哪个角度来看，有他所在的这个大院，简直堪称新人的梦中情院。几个月来，除了被小茉莉处决一个不长眼的二星，没有任何人在任务中死亡。
没有任何人在任务中死亡！
这是什么概念，倘若有个新人排行榜，他们大院必然是第一，再不济也是并列第一！
为什么明明开局这么顺，院长却渐渐玩的少了？
是游戏不好玩了吗？不对。
从许寒山自己角度来看，现在的任务水温和大院情况，堪称地狱级别难度。
但站在屏幕外普通玩家的视角，这个游戏版本无疑是相当成功且有趣的（前提是他们大院里别莫名其妙死人）。
那么是他们这些房客，没有带给院长应有的情感价值吗？也不对。
早就从第一个任务开始，许寒山就在任务里，刻意地加入了“表演”的成分。
该帅的地方一定要帅，该惨的地方一定要惨，面对不可救药的恶人，坚决袖手旁观。
他相信自己，已经给院长带来了难以估计的情绪价值。
究竟发生了什么？
许寒山唯一能想到的，就是院