师从一位着名的哲学家，但因为反抗哈夫克的需要，他毅然决然地选择了参军。
弗里德汉姆从新兵口中听到了一个悲切的故事：新兵是家中的独子，父母已年老，尤其是母亲，一直在苦苦哀求着他不要上战场，毕竟母亲知道，若他死于战场，那将意味着家族的彻底灭绝。
这一切在弗里德汉姆心中激起了某种莫名的情感，他从未听过如此无奈与悲伤的言辞。
他原本想着，或许这名年轻人能从战争的深渊中走出来，拥有一个更广阔的未来。
可没想到，这个年轻人竟然在一个阳光明媚的午后，刚和母亲告别，准备迈向战场时，便成了哈夫克狙击手容克少校的下一个目标。
新兵的一颗心脏被子弹穿透，瞬间倒地。
弗里德汉姆亲眼目睹了这一切，那一刻，他心中仿佛有一股巨大的力量在爆发，所有的理想、所有的情感、所有的无奈都化作了怒火。
那个哲学新兵的母亲的哭喊声仿佛还在耳畔回响，而这一切竟然在无情的战场上被彻底撕碎。
弗里德汉姆再也无法忍受人类的虚伪与冷酷，他不再抱有任何希望，只觉得这个世界充满了虚伪和残酷。
他的心彻底黑化，从此，他成为了一个冷血、无情的士官长，战场上无所畏惧，行事果断，绝不手软。
他不再关心死伤，不再在乎那些年轻士兵的生死，他甚至开始享受这种“毫无情感”的状态，因为在他看来，这才是最真实的存在：活下去，才是最重要的。
在那之后，士官长弗里德汉姆的名字渐渐成为了战场上的传奇。
没有人知道他心底的伤痛，也没有人明白他曾是如何迷失自我的。
他像一个冷酷的机器，只知道如何杀戮，如何生存，再也没有人能够触及到他那颗早已被战火摧残的心。
威龙放下士官长的手机，指尖微微发颤，眼神却空洞地盯着地面。
他内心的波澜像暴风雨中的海洋，翻腾起伏，却难以平静。
士官长的日记揭示的，不仅仅是一个老兵的心灵挣扎，更像是一扇窗，向他展示了无数个与战场相似的灵魂，如何被血与火磨损，如何在杀戮与绝望的压力下崩塌成了冷漠的机器。