叔叔强忍着悲痛，接着说道：“丧事昨天就已经处理完了，你爸妈的遗体在当地县城火化了。你表哥也赶过去了。大家想着你一个女孩子，这种事可能做不了主，就没第一时间通知你。县武装部知道消息后，赶紧开车接上我和你堂弟，一起帮忙处理了后续的事情。现在，我们把你爸妈的骨灰盒带过来了，还有两张照片。”说着，叔叔从包里小心翼翼地拿出两张照片，轻轻递给刘梅，声音带着一丝颤抖：“孩子，看一眼吧。”
刘梅颤抖着双手接过照片，目光触及照片上那熟悉又亲切的面容，泪水瞬间决堤，如汹涌的洪流般夺眶而出。她怎么也无法相信，再次“见到”父母，竟只能通过这两张薄薄的照片。叔叔和堂弟默默地陪她坐了一会儿，随后缓缓起身，叔叔轻声说道：“孩子，你工作也不容易，我们就先回去了。”刘梅失魂落魄地带着叔叔和堂弟去吃了顿饭，整个过程中，她如同行尸走肉般，机械地动着筷子，几乎没说一句话。
叔叔他们离开后，刘梅仿佛被抽走了灵魂，失魂落魄地回到宿舍。她像个木偶般呆呆地坐在床边，眼神空洞，脑海中一片空白。突然，一股无法抑制的绝望和愤怒如火山爆发般涌上心头，她猛地站起身，抓起桌上的手机，用尽全身力气狠狠地砸向墙壁。手机瞬间支离破碎，零件散落一地。此后的日子里，她把自己彻底封闭在宿舍里，不吃不喝，每天只是机械地拿起一点水果往嘴里塞，维持着最基本的生存。她的世界仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩，陷入了无尽的黑暗。她不知道该如何面对这突如其来的变故，也不知道自己是否应该回到那个已经有些陌生的老家。曾经那个充满活力、积极向上的刘梅，在命运的重重一击下，彻底被打倒，只能无助地蜷缩在宿舍的角落里，独自承受着这如天崩地裂般的痛苦。