郑军静静地站在春雨茶社门前那棵斑驳的梧桐树下，他身姿挺拔，军装整齐地穿在身上，显得格外精神。然而，那爬满青砖墙的爬山虎却如同一层阴影，将他的身影笼罩其中，仿佛预示着某种未知的变数。
他抬起手，看了看腕上的手表，时针指向三点四十分，距离约定的时间还有二十分钟。时间还早，但他的心情却难以平静。
微风拂过，带来一丝茉莉香片的香气，这股香味从茶社二楼的包厢里飘散出来，与北平秋日特有的干燥气息交织在一起。郑军深吸一口气，那股混合的香气让他的神经稍稍放松了一些。
就在这时，他的目光不经意间扫过街角，两个戴礼帽的男人引起了他的注意。那两个男人看似随意地翻看着手中的报纸，但郑军却敏锐地察觉到他们的存在有些异样。那报纸的边沿磨损得厉害，显然已经被翻阅过很多次，这说明他们可能已经在这里蹲守多时了。
\"刘先生，该动身了。\"他叩响雕花木门，指节在门框上敲出两短三长的暗号。
门缝里探出一张布满皱纹的脸，刘叔的灰布长衫下摆沾着茶渍，浑浊的眼睛却闪着精光：\"郑秘书，容老朽抽完这袋烟。\"他慢悠悠地从腰间摸出铜烟锅，火星在烟丝间明灭，忽然压低声音：\"后门出去第三个胡同口，有辆黄包车。\"
郑军心领神会，转身下楼时故意将皮靴踩得“咚咚”作响，仿佛每一步都要在木质楼梯上留下深深的脚印。他的脚步声在寂静的楼道里回荡，引起了楼下人们的注意。
柜台上，那位正在专心拨弄算盘的掌柜听到声音，缓缓抬起头来。他的镜片后，目光如鹰隼一般锐利，与郑军的视线短暂交汇。然而，仅仅是一瞬间，掌柜便若无其事地低下头去，继续专注于手中的算盘，似乎对郑军的出现毫不在意。
与此同时，西厢房的雕花木窗半开着，阳光透过窗户洒在房间里，形成一片片斑驳的光影。李若兮斜倚在织锦枕上，微微闭着眼睛，享受着这片刻的宁静。她的长发如瀑布般垂落在枕边，轻轻拂过白皙的肌肤。
吴嫂站在床边，小心翼翼地用银匙搅动着碗里的燕窝粥。瓷碗的边缘冒着丝丝热气，这些热气在玻璃窗上凝结成一颗颗晶莹的水珠，顺着彩绘的并蒂莲图案缓缓滑落