派出所门口，两位母亲正在上演二重奏。
“张大明！你四十多岁的人了！”一位女士咬牙切齿，“跟着初中生瞎混？!”
抱着ps5的男人缩了缩脖子：“老婆，这是最新款……”
“最新款的死法要不要？！”
另一边的女士已经掏出了手机：“李老师吗？我是小涛妈妈，明天开始我接送孩子，孩子爸爸去了的话麻烦给我打个电话。”
名叫小涛的男孩瞬间面如死灰，怀里的游戏盘“啪嗒”一声掉在地上。
李松柏签完字，像阵风一样冲出接待室。经过“受刑”队伍时，他收到了五道求救的目光。
“那个……”他硬着头皮停下脚步，“各位家长，其实这些都是……”
“李先生！”一位女士突然变脸，挂上得体的微笑，“真是抱歉给您添麻烦了。”
另一位女士也瞬间切换成温柔贤惠模式：“孩子们不懂事，您千万别往心里去。”
李松柏被这变脸绝技震住了。他干笑两声，悄悄向五位“难友”送上“自求多福”的眼神，然后以百米冲刺的速度逃向停车场。
夜风拂过脸颊时，他还能听到身后传来的怒吼：
“张大明！今晚你睡客厅！”
“妈！我的典藏版！别掰！那是限定——”
“老李！你的"最佳家长奖"呢？！”
……
发动机的轰鸣盖过了一切。李松柏握着方向盘，突然笑出了声。后视镜里，派出所的灯光渐渐远去，而副驾驶座上还躺着一张纸条——那是小涛偷偷塞给他的：
“大哥，下次活动什么时候？我还有个好哥们儿，今天请病假了……”
……
沈欣的房间里，五个女孩挤在一张床上。白梦瑶不知从哪变出个小白板，上面已经画好了“作战示意图”。
“咱们最后复习一遍。”她敲了敲白板，“首先，氛围很重要！蜡烛、香薰、音乐……”
沈欣紧跟着补充：“还有与氛围适配的造型、语气、神态、动作……”
林窈窈也补充：“还有从他的动作频率判断他的体力消耗情况，这一点尤为重要，抓准该配合的时机，才能让体验感