、高中、大学，一直以来都有人见证着她的恋爱史，现在却找不到人去说这些。
现在相处的朋友，没有跟你一起经历过这些事，怎么开口都显得突兀。
室友只有一个，那个女生一直都很勤奋，天天只知道学习，话也不多。
两个人平常只能交流日常，再深点的话题都没有讨论过。
只有一开学时问她有没有男朋友，她摇摇头说分了，然后就再也没继续过这些话题。
晚上睡不着时，她还是会半夜组队打游戏，有一次就组到了程天来。
他问她：“怎么这么晚了还不睡”
她回他：“你不是也没睡吗”
“我睡不着”
“我也是”
“那再来一把”
两个人打游戏打到快天亮，困意来袭，她跟他说了一声后，下线补觉。
后来她发现每天晚上他都在线，两个人也都不用说什么，直接组队开黑。
一开始她玩的也不是很好，但是因为失眠，她的游戏技能进步得飞快。
两个人配合默契，也不用开口讲什么，却都好像知道对方的意思。
她发现她困得时间越来越提前，不用再熬到凌晨才能睡。
从一开始他陪她打通宵，到后来四五个小时，再后来两三个小时。
她睡着的时间变得越来越长，有时一把游戏还没结束。
他发来的信息，她还没来得及回，就已经睡着了。
分手后的伤痛依然还在，但是她用别的东西暂时的遮掩住。