事，你不是一直想重看《四百击》吗？”
话说到一半。
尹棘肩上的西装即将滑落。
章序抬手，帮她拢紧，衬衫的袖角散出她熟悉的，木调古龙水的沉淡气息：“我有朋友，弄到了它和另几部新浪潮电影的原画胶片，本来想和你去那间私人放映厅看的，但怕你会感冒，还是想先送你回来。”
他拍戏经常昼夜颠倒。
甚至，还有连续三周，每天只睡两个小时的极端状况，作息跟普通人不同，和她见面的时间，也基本在夜里。
“是这样啊。”尹棘半信半疑，“那我将西装干洗完，再还你。”
和他交往的时间，即将满两年。
但关系没有进展，反而在倒退，初次恋爱，尹棘没有太多经验，近来，章序的态度又忽冷忽热，她属实手足无措。
在她转身，要进电梯间时。
章序抬起她下巴，低头，看向她无措的脸，微微俯身，吻住她额头，他的指尖很冰，唇也没有温度，在她眉心停顿了两秒。
尹棘闭上眼，楼道很安静，她似乎听见他腕表齿轮转动的声音，极轻，有节奏，但没有嵌合的密实感。
“真的不认识原丛荆吗？”他问。
尹棘心跳一顿，小声回答：“不认识…怎么了？”
章序微微低头，看向她：“他好像对你很感兴趣，或者说，很关注你。”
“可能是因为。”她尽量用平静的口吻，遮掩过去，“我长得像他之前认识的人吧。”
话落，不知是不是她的错觉。
总觉得，章序的眼神变得有些复杂和深沉，他默默注视起她的面容，很快，恢复平日的温柔，嗓音低淡地说：“晚安。”
尹棘也道晚安，心中却有无尽酸涩蔓延。
-
尹棘推门，进客厅。
发现室友阮明希还没睡，她从政法大学毕业后，便一直和她合租，最近进了某个老牌律所，还在实习期，没转正，经常熬夜，处理各种杂七杂八的文件。
“正好你回来。”阮明希伸着懒腰，打了个哈欠，走到厨房岛台，准备泡个碗面，“我也该休息休息了。”
尹棘洗完手，换上干衣，看