黑夜中，码头驳壳轮船发动柴油机声音很响，双方对接时间很短。
孙斌负责出钱买船票，一个人一张，发放到众人手中。
船舱内，魏瑕蜷缩在角落，潮湿和铁锈气息浓烈，一不注意便会蹭上满身灰尘和铁锈。
其余人则坐在船舱里交谈，阿东几人不时恶狠狠瞪着魏瑕，业城毒贩代表王老七则是眯着眼睛假寐。
没人在意刚刚瘾发作的疯子。
魏瑕索性背对着众人，身躯似乎因为刚才的殴打还在发抖。
实际上魏瑕始终凝聚心神，听着身后各类声响，分辨每一个人的动向。
一边低头……
魏瑕一边用牙齿尖当笔，用口中鲜血当墨，在船票背面悄悄开始书写。
[刘强，黑衬衣，牛仔裤，蝎子纹身，四十左右]
[孙斌，黄色海魂衫，黑皮夹克，滇西口音，左耳残缺，胸下佛陀纹身]
[阿东，东南亚人，额头白绑带佛像纹身，铜牌吊坠]
书写很简单，因为纸面有限，材料也有限。
之后魏瑕小心翼翼伸手将船票碾小，像是牙签一样，然后将这张纸塞入之前的木棍缝隙，用牙齿咬下一些木头碎屑捣入缝隙。
于是这根木头，布满杂乱斑驳齿痕，宛若一体。
谁也不知道里面藏着一张纸条。
血色字迹能够存在几个小时的纸条。