加密了"话音未落，橘座的分身们从各个放映口涌出。青年版用激光笔扰乱数据链，中年版用啤酒肚反弹记忆病毒，老年版甚至祭出广场舞干扰波。
"收网！"本体橘座将传国玉玺捏成电影胶卷盒。所有记忆碎片被吸入复古放映机，在《猫和老鼠》的经典配乐中重组成《橘座光辉岁月》纪录片。狮子猫的能量团被压缩成片尾彩蛋——时长001秒的"失败者滚蛋"表情包。
庆功宴在怀旧影院举行。橘座把查获的记忆碎片制成老式胶片，监察官们戴着3d眼镜跳迪斯科。我正用爆米花机烘烤数据残渣，突然发现某卷胶片在诡异蠕动——每个帧画面里，狮子猫的logo正随放映节奏眨眼睛。
深夜的便利店放映室，橘座用尾巴卷着根猫薄荷味的光笔，在星空幕布上涂改记忆。突然，所有放映机同时启动，三百个星系的夜空开始直播陛下不存在的"童年阴影"——画面里幼年橘座被巨型狮子猫按头舔毛，配文写着"恭迎新王登基"。
"菜鸟，"橘座把光笔捏成应援棒，"明天去开个记忆矫正所"
窗外，某颗伪装成爆米花的记忆种子正在发芽。便利店新装的防盗系统突然播放起摇篮曲，而本该被清除的放映机残骸里，一缕数据流正悄悄重组出狮子猫的乳牙。