橘座的爪子刚碰到液态金属地面，瞬间被无数萤火虫般的光粒包裹。这些光粒是具象化的时间粒子，每一颗都蕴含着某个平行时空的残片。猎豹犬的毛发在光粒中如燃烧的恒星般闪烁，它的尾巴尖突然出现了幼崽时期的绒毛，可下一秒又变得苍老、布满伤疤。
“这些时间粒子在吞噬我们的现实锚点！”狐狸军师的声音像是被揉皱的锡纸，它的胡须正在分解成无数个微型沙漏，每个沙漏里都封印着一个不同时间线的自己。机械猴的机械臂突然被光粒穿透，齿轮开始逆向转动，每转一圈，他的机械眼就会浮现出一段被篡改的记忆：明明记得是自己研发的虫洞引擎，却看到是另一个自己从外星遗迹中发现的设计图。
通道的活体金属突然如沸腾的岩浆般翻涌，形成了无数个悬浮在空中的时间胶囊。每个胶囊里都凝固着某个关键瞬间：橘座在联盟总部签署最后的命令时颤抖的爪子，猎豹犬在虫洞爆炸前将机械猴推出危险区的身影，狐狸军师在量子图书馆焚烧禁忌文献时飘落的灰烬。
“我们被困在了时间的琥珀里。”机械猴的声音带着电子合成的颤音，他的机械臂突然被某种力量拆解成原子，这些原子在空气中重组为他们的童年影像。猎豹犬突然发出幼犬般的呜咽，它看到自己的倒影在液态金属中分裂成无数碎片，每片碎片里都有一个正在腐烂的自己。
狐狸军师的瞳孔突然分裂成昆虫复眼，它看到每个时间胶囊里都有一个微型宇宙在诞生和毁灭。当它试图触碰其中一个胶囊时，胶囊里的橘座突然转头，露出胸腔里正在融化的宇宙模型。银河在肋骨间流淌，超新星爆发的冲击波震碎了镜面，碎片在空中重组为他们第一次相遇时的场景。
此时，所有时间胶囊同时破裂，释放出的时间粒子形成了一个巨大的龙卷风。橘座等人被卷入其中，他们的身体开始出现时空错位的现象：猎豹犬的后腿变成了机械腿，机械猴的脸开始长出毛发，狐狸军师的耳朵变成了昆虫的触角。
“抓住我的尾巴！”橘座怒吼着甩出尾巴，却看到另一个时空的自己也在做同样的动作。他们的尾巴在空中交织成dna双螺旋结构，每圈螺旋都浮现出不同版本的结局：成功逃离的橘座在宇宙尽头建立了新文明，失败的橘座变成了星际通缉犯，还有