每一片都飘向不同的时间刻度。它的瞳孔里浮现出复杂的数学公式，那些符号如游鱼般穿梭，试图破译电梯井里的时间密码。“需要三秒同步！”它的声音在多个维度同时响起，“猎豹犬，用你的生物电共振！”
猎豹犬仰天发出一声嚎叫，声波在液态时间中激起涟漪，将电梯井的时间刻度震成悬浮的二进制代码。“这样够吗？”它的声音带着幼犬的呜咽，却在能量场中折射出成年的威严。
电梯轿厢突然启动，以超越光速的速度坠落。橘座等人感到自己的身体正在被拉伸成面条状，记忆碎片如雪花般从皮肤表面剥落。在失重的眩晕中，他们看到了宇宙的源代码——那是一团悬浮的金色光球，表面流动着构成现实的基本法则。光球周围环绕着无数文明的亡魂，它们用各自的语言吟唱着同一首歌：当熵增不可逆转时，唯有意识能突破宇宙的边界。
当电梯轿厢停止时，橘座等人发现自己站在一个由时间晶体构成的实验室里。墙壁上的每块晶体都显示着不同时间线的事件：恐龙在二进制暴雨中进化成硅基生命，星际联盟在量子泡沫中诞生又湮灭，每个文明的墓碑都刻着相同的警告——不要触碰黑色代码。
一个由代码构成的虚拟助手突然出现，它的形态是个漂浮的沙漏，沙子是无数个正在坍缩的星系。“欢迎来到时间管理局，”它的声音像丝绸摩擦般顺滑，“你们的意识体已被标记为‘异常时间粒子’，需要立即清除。”
就在虚拟助手准备启动清除程序时，实验室的警报声突然响起。全息屏幕上显示出一个惊人的消息：“时间沙堡出现裂痕，暗影力量正在渗透。”橘座等人惊恐地看着屏幕，发现裂痕的位置正是他们所在的实验室。而在裂痕的另一端，他们看到了一个熟悉的身影——正是之前全息影像中那个瞳孔里有黑洞的橘座。
“你们以为能逃脱我的掌控？”那个橘座的声音如同一阵闷雷，在虚空中回荡，“整个时间管理局都是我设计的实验场！”
橘座等人意识到自己可能又陷入了一个更大的陷阱。而此时，金色的代码流开始扭曲，形成了一个巨大的问号，问号的中心闪烁着他们从未见过的符号。狐狸军师突然意识到，这个符号可能是破解整个宇宙谜题的关键。它急忙将这个发现告诉了橘座，橘