开箱的瞬间，一股枪油混着樟脑的气味猛地窜出来，冲得人鼻腔发痒。十支乌亮的五六式半自动步枪整齐排列在稻草垫上，枪管上的烤蓝在阳光下泛着幽幽的冷光。
新队员里有人倒吸一口凉气，被丁大山照屁股就是一脚：“出息！”
老队员们虽然绷着脸，可喉结都在上下滚动。
没过多久，崭新的五六式半自动步枪整齐地码放在铺着军绿色油布的条桌上。
林川的目光扫过这些新装备。
枪身上的编号还泛着新刻的痕迹，枪油的味道混合着木质枪托的松香，在清晨的空气里格外鲜明。每把枪旁边都配着三个弹匣，黄澄澄的子弹整齐地排列其中，弹头在阳光下闪着光芒。
王大彪亲自监督发放。
“经军垦农场特别批准……”
王大彪的山东口音震得麦垛簌簌作响，“配发上官屯生产队五六式半自动步枪十支！”
他展开的公文纸上，农场党委的大印红得刺眼。
林川接过公文纸。
“川哥……”王大彪压低声音，粗糙的手指抚过枪身时，枪管上的烤蓝映出他指节上的老茧。这个在朝鲜战场见过血的汉子，此刻动作却小心得像在伺候月子，“营长说，给你们配三千发子弹……”他忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“祝你们每次进山都能打到狗熊……”
……
要塞爆炸那天，王大彪也被困在了地底深处。
爆炸的瞬间，他正带着三个新兵检查通风管道。
突如其来的冲击波将他们狠狠掀翻，后背重重砸在水泥墙上，五脏六腑仿佛都被震得移位。
碎裂的混凝土块和扭曲的钢筋如雨般砸落，王大彪几乎是本能地扑向离他最近的新兵，用身体挡了上去。锋利的碎片划过他的后背，军装被撕开十几道口子，温热的血很快浸透了布料。
伸手不见五指的黑暗里，只有碎石滚落的轰隆声和战友粗重的喘息。
原本笔直的坑道此刻扭曲变形，塌陷的土石堵死了来时的路。一个新兵瘫坐在地上，裤裆湿了一片，尿液混着尘土的气味在密闭的空间里弥漫；另一个死死抱着头，蜷缩在墙角，喉咙里挤出压抑的呜咽。
王大彪