新年姜宁留在深市，厂子里也有舍不得浪费路费所以没回家的工人。
姜宁让老曹安排工作人员把二号仓库腾出来布置成年夜饭场地，把留厂的工人聚起来一起吃年夜饭。
大年初一放假，姜宁想到要给大家寄信的事，趁有时间带着相机出去，准备拍一些深市的照片，以及车间大致风貌寄回黔市。
她裹着白色羽绒服出门，头上戴了个黑色毛线帽，走在路上，呼出的白雾在空气里散开。
姜宁的镜头正对着梧桐山隧道口，这是深南大道新地标。
她刚调整好角度，取景框边缘忽然掠过一抹军绿，她下意识转动调焦环，一道挺拔身影正在虚化的雾气中凝结清晰度。
黑色毛线帽滑到眉骨，睫毛挂着的霜花让视野有些模糊。
但那个人走路时英挺笔直的身姿，和记忆中一模一样。
快门按下的瞬间，冻僵的手指没控制住力道，海鸥df—1的过片扳手在寂静中发出刺响。
相纸吐出的白雾里，穿军大衣的男人转过身来，锋利的眉眼柔和下来，唇边荡出一抹温柔的笑。
“你什么时候回来的？”姜宁的声音带着不自觉惊喜和轻快。
傅晋安左右瞧瞧，见没人，快步走过来把她拥进怀里。
傅晋安的拥抱挟着祁连山的雪雾，他喉结滚动时擦过她脸颊＂我请了年假……＂话尾突然折断在舌尖，姜宁感觉肩胛处有硬物硌着——他军装内袋藏着个带体温的搪瓷杯，杯身凸起的编号被磨得发亮。
梧桐山隧道深处传来混凝土养护车的轰鸣，姜宁后知后觉发现他左臂始终僵垂着。
掀开磨砂玻璃质感的军大衣下摆，三道新鲜结痂的平行伤痕蜿蜒在小臂，像是被某种机械爪犁过的冻土。
＂出任务时出了点小意外。＂傅晋安用虎口的茧子蹭掉她睫毛上的水珠。
意外发生后，所有的兄弟都忙着给家里人写遗书，那瞬间他脑海里千回百转。
遗憾没有娶到她，遗憾没能亲眼看见她成功的样子，遗憾不能和她白头到老。
最后是庆幸还没有娶她，她的未来还有无限可能。
他写的遗书是，让她忘记自己。
他永远