古庙檐角的青铜铃在夜风中震颤，刘玄眉心的星纹突然灼烧。当他指尖触及庙门时，门缝中渗出的不是香灰，而是凝成实质的月光。那些光粒在空中交织，竟在石阶上拼出谭小枚消散前的最后一抹笑靥。
“哥哥，看水缸倒影！“虚空中突然炸开细碎的狐火。刘玄猛然转头，只见庭院中央的青铜水缸表面，正浮现出自己七岁时的身影——那孩童的后颈并无胎记，手中攥着的也不是脐带，而是半截染血的青鸾剑穗。
月光突然扭曲。刘玄踏进水缸阴影的刹那，整座古庙响起细密的碎裂声。墙壁表面的彩绘剥落，露出内层暗藏的青铜镜阵。每面铜镜都映照出不同的时空：有三百年前圣女分娩时血溅星图的场景，亦有未来自己手持断剑跪在浪琴山废墟的画面。
镜阵中央升起石台。台上摆放的梳妆匣突然自动开启，匣中飞出的不是胭脂，而是三百根天狐尾毛。那些尾毛在空中交织，竟在刘玄面前凝成半透明的谭小枚虚影。虚影的指尖点向某面铜镜，镜中赫然显现母亲正在古庙地宫剜心的场景。
“宿主请看镜中月。“虚影的声音带着狐火灼烧后的嘶哑。刘玄的星纹突然分裂出九道金线，刺入周围的铜镜。当金线触及镜面时，那些时空幻象突然凝固，镜中所有人的动作都定格在月光最盛的瞬间。
梳妆匣突然炸裂。迸飞的碎片中，半枚带血的篦子插入地面。刘玄弯腰拾取的刹那，整座镜阵突然翻转，将他拽入铜镜深处。再睁眼时，已置身于二十年前的刘氏宗祠，看见三长老正用青鸾剑碎片，在婴儿后背刻下龙纹胎记。
“这才是轮回的开始“刘玄伸手欲阻，却发现自己的手掌穿透了幻象。祠堂梁上突然传来细碎响动，幼年的谭小枚正蜷缩在阴影里，她的瞳孔已现出妖异的竖瞳，手中紧握的正是未来那半块梳妆镜。
幻象突然扭曲。所有场景坍缩成光点，在虚空凝成青铜碑文。碑文记载的并非宿命，而是一份未完成的婚书——男方生辰竟与刘玄完全吻合，女方名讳处却被狐火灼烧，只余“谭“字半边。
眉心星纹突然刺痛。刘玄的视线穿透碑文，看见地宫深处悬浮的青铜棺。棺盖移开的刹那，他浑身血液凝固——棺中躺着的并非圣女遗骸，而是身着嫁衣的谭小枚，她心口插着的正是青