都说男儿有泪不轻弹。
可此刻，姜砚川的眼眶早已被痛苦填满。双眼紧闭时，一滴泪水顺着脸颊滑落。
他的嘴唇微微颤抖着，好不容易才挤出几个字：“…对不起，初儿，都是哥哥不好。”
“我不该轻易相信周姨娘的说辞，我不该十年间都不去寺庙亲眼看你一次。”
“都是我不好，让你受了那么多苦。”
姜初霁缓缓转过身来，目光平静地直视着姜砚川的眼睛。那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有平静。
近乎残酷地，一语道出真相。
“不是是否相信周姨娘的说辞，是哥哥从前不爱我。”
“你现在爱我，才会这样痛苦自责。”
姜砚川浑身猛地一颤。
心脏仿佛被什么无形的大手撕开，疼痛从心底蔓延至全身。
少女的话让他自己都觉得，他这迟来的道歉与心疼有多廉价。
姜初霁静静地凝视着他：“那天哥哥替我挨了鞭子，替哥哥上药的时候哥哥说对不起。”
“我说我不需要哥哥道歉。能那样和哥哥相处，已经是我之前能想到的最开心的事情了。”
“哥哥以为，我不恨你。可我说了谎。”
姜初霁缓缓抬起手。
少女的手指白皙如玉，在日光映照下泛着微光，轻轻拭去兄长脸上那滴滚烫的泪水。
声音很轻，像是对着眼前的人呢喃，“我爱哥哥，所以恨哥哥。有多爱，就有多恨。”
“那么现在，哥哥，不妨你告诉我……你希望我恨你，还是不恨你？”
姜砚川僵立在原地，说不出回答的话。
倘若少女不恨他曾经犯下的过错，那就意味着她从未真正将他这个兄长放在心上，这份亲情，不过是表面的敷衍与客套。
可若是要少女恨他，那从今往后，他的每一日都将在自责与悔恨的深渊中苦苦挣扎，内心的煎熬将如影随形，成为他一生都无法摆脱的枷锁。
姜初霁没有在此停留太久。
话说到这个份上，眼前的人已经什么都懂了。
不是所有已经发生的事情，都还有挽回的余地。也不是所有因为 “不知