寒露过后的首场大雾笼罩球场时，虎子正用美工刀削改护膝。医用硅胶被刻出脚手架纹路，药膏从缝隙渗出，在膝盖上结成琥珀色的痂。陈东兴蹲着检查新到的律师函，纸页边缘的曼联暗纹被晨雾浸得发胀。
\"国际体育仲裁庭要我们赔偿品牌损失。\"他把文件折成纸飞机掷向塔吊，生锈的钢架突然震颤——无人机群正从购物中心顶层起飞，机腹挂着\"足球文明破坏者\"的条幅。
张明月掀开理疗室的遮光帘，液晶屏的冷光刺破雾气。虎子的核磁共振片被投在云端诊疗系统，瑞士专家的评语正在自动翻译：\"建议立即手术植入人工半月板，否则终生残疾。\"
少年突然扯掉电极贴片，瘸着腿冲向球场禁区。专业护膝的束带刮过野葵花茎秆，汁液在纱布上洇出青紫色。陈东兴追到中场线时，发现虎子正用钢钉鞋刨地——三枚1999年产螺栓裹着泥土翻滚出来，其中一枚刻着母亲名字缩写。
午餐时分，拆迁办的餐车停在球场外。派发盒饭的小伙袖口露出曼联纹身，虎子领饭时故意打翻餐盒。紫菜汤泼洒处，沥青地面腾起诡异的泡沫——快检试剂显示强碱性，与卡灵顿球场草皮养护剂成分相同。
\"他们要毒死野草。\"张明月用艾条熏烤污染区，灰烬在空中拼出曼联队徽的轮廓。陈东兴翻出母亲遗留的养护手册，1999年的笔记记载着相同手段：\"每周三凌晨喷洒，目标区域野葵花死亡率100。\"
深夜，虎子偷偷返回禁区。月光下，他跪在焦土上嫁接野葵花根茎，膝盖的血渗进土壤。无人机红外镜头捕捉到这幕时，欧洲某实验室正在分析他的动作数据——那些被判定为\"伤残\"的移动轨迹，恰是规避铲抢的最优路径。
次日的听证会上，开发商播放剪辑视频。画面中的虎子跛着腿铲球，配文\"危险动作示范\"。陈东兴突然举手：\"申请播放完整影像。\"他亮出改装过的外卖箱，内置屏幕开始回放——在虎子摔倒前的03秒，有曼联logo的激光点闪过他的瞳孔。
旁听席哗然中，张明月呈上眼科学报告。虎子视网膜上的灼伤痕迹，与卡灵顿球场激光训练仪的波长完全吻合。原告律师的金表带突然断裂，表面内侧的微型激光发射器滚