痕上的缝合线与鱼腹荧光条完美匹配。
暴雨冲垮临时围挡那夜，陈东兴带着社区少年队值守遗址。三十七个帐篷在宋代球员通道遗址上连成防线，虎子用康复中的右腿表演颠球，足球在八百年前的青砖与今日的防水布间跳跃。对岸购物中心的曼联广告屏突然黑屏，跳转出母亲二十年前手绘的《草根足球生态图》。
周明阳的保释金缴纳单送达时，运河正迎来二十年一遇的大潮。陈东兴站在堤坝上，看着洪水冲开新浇筑的违章地基。漩涡中浮起成箱的智能足球装备，芯片在咸水中短路冒烟，将英超青训营的商标腐蚀成绿色泡沫。
文物局最终挂牌那日，虎子作为社区代表剪彩。少年扔掉医用拐杖，赤脚踩在刚修复的宋代点球点上，八百年前的松香防滑层与今日的草皮完美咬合。陈东兴在界碑旁埋下新的时间胶囊，里面装着法庭判决书碎片、伪造的规划图纸，以及三十七个孩子用拆迁横幅缝制的足球。
暮色中的运河泛起青铜色涟漪，社区球场亮起太阳能地灯。灯光穿透雨幕，将八百年前的蹴鞠阵型投射在购物中心外墙上。陈东兴知道，这场较量远未结束——但每当草根们的脚印叠上先民的球痕，土地便多一分抵抗资本侵蚀的底气。