终审胜诉当夜，三十七个球员在社区医院排队手术。张明月用艾灸熏烤创口，虎子将取出的智能骨钉熔成铁水。退休锻工老李抡起铁锤，通红的金属液浇进模具，逐渐冷却成母亲设计的蹴鞠图腾。
周明阳在机场被捕时，行李箱里掉出青铜鼎的微型复制品。陈东兴用洛阳铲撬开底座，鼎腹内壁刻着詹森神父的绝笔：\"足球应该驯化野蛮人。\"
初雪覆盖球场时，新浇筑的图腾柱在阳光下泛起血锈色。虎子带着少年队练习头球，每个动作都倒映着地下的青铜鼎阵。陈东兴知道，当春雷惊醒运河时，这些深埋的证物会替土地发出声音——在资本筑起的高楼间，在草根磨破的球鞋下，在每道永不愈合的伤疤里。