起从更衣室顺来的扳手：\"真正的金球奖应该用脚手架拧出来。\"
深夜训练场，佩佩抓到加练的两人。卡洛斯正用液压钳练头球，陈东兴在球门横梁绑满沙袋——这是杭州工地常见的防台风装置。
\"疯了？这是职业足球！\"佩佩扯下沙袋。
\"去年台风"梅花"掀翻我们球场顶棚，\"陈东兴摸出手机照片，\"这些沙袋救了两百个孩子的训练器材。\"
赛季结束日，陈东兴的储物柜塞满快递盒。虎子寄来的脚手架螺母，母亲手抄的战术笔记，还有张明月爷爷的针灸铜人。他把这些装进行李箱时，发现柜底刻着行小字——是卡洛斯的中文涂鸦：\"杭州扳手，马德里制造。\"
青训营大门外，十几个中国少年举着自制球衣等候。陈东兴脱下满是焊点的旧球鞋，轻轻放在领头孩子脚边：\"踢烂了再找我，杭州脚手架公司终身保修。\"
夕阳把伯纳乌的影子拉得老长，陈东兴走向地铁站的脚步突然顿住。他摸出震动不停的手机，张明月的消息亮在屏幕：\"你妈当年在粮仓顶棚焊的球门，现在挂上职业队队徽了。\"
照片里，生锈的钢筋球门上新挂了块木牌，墨迹未干：\"真正的豪门，从敢在废墟里踢球开始。\"