凌晨五点的伯纳乌停车场，陈东兴蹲在保洁车旁啃饭团。油条碎屑掉在最新款阿迪达斯训练服上，他慌忙用袖子擦了擦——这是三天前一队更衣室发的装备，袖口还绣着他的名字拼音。
\"东兴！\"体能教练何塞的吼声震得垃圾桶发颤，\"谁允许你提前加练的？\"
陈东兴把最后一口饭团塞进嘴里，指着手机里的监控画面：\"昨天c罗前辈的纪录片，他2008年就\"
\"那是c罗！\"何塞扯下他正在热身的弹力带，\"你现在要做的是睡够八小时，不是学什么凌晨特训！\"
上午十点，一队更衣室。陈东兴的衣柜挤在淋浴间门口，潮湿的毛巾味混着古龙水呛得他咳嗽。莫德里奇经过时扫了眼他的护腿板——绑着脚手架工人用的防滑胶带。
\"菜鸟，\"本泽马嚼着口香糖，\"把你那些中国玩具收好。\"
战术会议持续三小时，陈东兴的笔记本画满鬼画符：鱼摊分布对应高位逼抢，运河货轮航线转化边路传中。当安切洛蒂问及4231阵型弱点时，他下意识举手：\"像吴山夜市太挤，要留条消防通道\"
更衣室爆出哄笑。卡洛斯在桌子底下猛踢他小腿，法国帮吹起刺耳的口哨。
国王杯对阵西乙球队，陈东兴第88分钟替补登场。对方后卫盯着他护膝上的中药贴冷笑：\"针灸小子，要给你叫救护车吗？\"
触球瞬间，右膝旧伤突然刺痛。陈东兴踉跄着把球捅给卡洛斯，看台响起零星嘘声。终场前最后一次进攻，他咬牙冲到底线，却把传中踢成了角球——足球重重砸在广告牌上，\"脚手架青训营\"的赞助横幅应声而落。
更衣室淋浴间，冷水浇透全身。陈东兴听见门外助教打电话：\"早说过亚洲人扛不住对抗\"
张明月踹开理疗室的门，手里拎着咕嘟冒泡的砂锅。\"脱裤子！\"她掀开敷着冰袋的膝盖，紫黑色淤血惊得虎子视频里的扳手哐当坠地。
艾灸烟雾中，陈东兴疼得咬住毛巾。张明月用铜砭刮开筋膜结节：\"再瞒着伤情上场，我就往药膏里加朝天椒！\"
手机震动，母亲发来拆迁工地改造的球场照片。钢筋球门上挂着新横幅：脚手架男孩