暴雨在凌晨三点转为细雨时，陈东兴正跪在禁区线上修补草皮。指尖触到某种硬物，扒开泥浆发现是半截青砖——1999年卡灵顿球场同批次的耐火砖残片。砖缝里嵌着枚生锈的脚手架螺母，与母亲当年使用的训练器械如出一辙。
\"东子哥！体校来人了！\"虎子的喊声带着变声期的沙哑。少年拖着左腿跑来，专业护膝下渗出淡黄色药膏——那是张明月用运河淤泥与艾草调制的秘方。
五辆黑色商务车碾过球场边的野葵花丛。青训总监周明阳踏着意大利手工皮鞋下车时，特意避开积水中的外卖包装袋。他身后跟着穿白大褂的队医，手持平板电脑记录场地数据。
\"陈教练，考虑得如何？\"周明阳用方巾掩住口鼻，\"只要签了合同，俱乐部马上投资改建标准青训基地。\"
陈东兴摩挲着掌心的螺母。昨夜他在母亲笔记里发现惊人细节：当年曼联青训营曾秘密采用中式脚手架训练法，而1999年那批问题建材，正是为了掩盖这个\"不职业\"的黑历史。
虎子突然对着商务车后视镜练习颠球。少年故意将球踢向车顶，足球在暴雨冲刷过的金属表面打滑，划出诡异的弧线。周明阳慌忙躲避，平板电脑摔进泥坑，屏幕上跳出虎子的体能报告——肌肉密度超标标红。
\"野路子。\"队医捡起电脑冷笑，\"这种土法训练会毁了孩子\"
他的话被刺耳的金属摩擦声打断。方文君开着烧烤摊三轮车冲进场地，车斗里二十个孩子举着竹签排成的4-4-2阵型。\"该上文化课了！\"她猛按喇叭，车载音响播放着母亲当年的训练录音：\"注意脚手架第三横杆的阴影位置\"
周明阳的助理突然惊叫。无人机航拍画面显示，孩子们在泥地里奔跑的轨迹，竟与卡灵顿球场地下管道的走向完全吻合。陈东兴想起昨夜在砖块上发现的曼联赛徽刻痕，突然明白母亲早已参透某种足球命脉。
深夜的医馆弥漫着醋蒸味道。张明月将虎子的ct片对着灯光：\"半月板裂缝在扩大，但骨密度是同龄人的13倍。\"她指着片子上蛛网般的细纹，\"这些是运河滩奔跑形成的应力纹。\"
陈东兴翻着俱乐部给的合同，附加条款第八项写着：\"