伯纳乌的草皮上散落着松木清香，陈东兴蹲在中圈用鲁班尺丈量罚球点距离。虎子寄来的明代榫卯模型在战术板上投下阴影，十二个木构件精确对应拜仁防线的站位漏洞。\"他们的双后腰像"燕尾榫"，\"他转动模型中的隼头，\"咬合虽紧，但拔楔子的角度在这——\"木屑簌簌落在地图的\"慕尼黑\"坐标上。
赛前热身时，陈东兴突然掏出老木匠的墨斗。他在草皮上弹出一道道黑线，卡洛斯刚想嘲笑，却发现队友的跑位突然精准如尺规作图。\"这是《营造法式》的"侧脚"技法，\"张明月对着目瞪口呆的队医解释，\"每步内收三分，专克德国人的机械跑位。\"
开赛第7分钟，拜仁的攻势如重锤击打。陈东兴突然摆出应县木塔的斗拱承重姿势，膝盖微曲如华栱出跳。当穆勒暴力抽射时，足球撞在他小腿胫骨上，竟发出千年古木的闷响——那是虎子用雷击枣木特制的护腿板，纹路与佛光寺梁架如出一辙。
\"东方巫术！\"拜仁主帅向第四官员甩出战术板。
安切洛蒂亮出欧足联的批文：\"这叫非物质文化遗产应用，你们啤酒节踩高跷也算民俗。\"
第33分钟暴雨倾盆，陈东兴的球衣吸满雨水后，后背显露出《清明上河图》虹桥的榫卯结构。他突然在右路静止，双手如匠人\"寻杖\"般丈量空间。当五名防守球员如楔子般钉死路线时，他脚尖轻挑——足球如脱榫的木构件般飞向死角，卡洛斯的头槌正中\"散斗\"位置的虚空。
\"这是"偷心造"！\"央视解说激动到破音，\"他拆了拜仁的防守斗拱！\"
加时赛第113分钟，陈东兴从护腿板拔出桃木楔。这是母亲用永丰仓门闩改制，浸过七七四十九天桐油。当诺伊尔弃门出击时，木楔被他狠狠钉入草皮——千年古法防腐剂引发地磁异常，足球如被无形榫头牵引般绕过门将。
终场哨响，伯纳乌的洒水系统突然喷出混着刨花的水雾。陈东兴跪地掀开草皮，露出连夜埋下的宋代地栿残件——木构件上的\"天圣九年\"铭文，正与欧冠奖杯的底座纹路严丝合缝。
更衣室里，本泽马正用鲁班锁困住诺伊尔的球衣：\"教我那个"拔楔子"，我用金球奖杯装绍兴黄酒跟你